Codorniz sin cola

Ilustración: Ly Long

Por lo general, solo los pescadores pobres, sin barca ni una barca grande, y sin la fuerza suficiente para seguirla y salir al mar durante mucho tiempo, eligen este precario trabajo. Al atardecer, todo el grupo recoge sus cestas en la barca grande para hacer autostop y salir a pescar. De lo que reciben, cada cesta debe pagar una parte y el combustible al dueño de la barca. Así es la vida, nadie quiere trabajar gratis, y así es la vida, y ni el dueño de la barca ni los compañeros de pesca se sienten culpables. Terminan de cenar, revisan todo el equipo, añaden una tetera caliente y algunos dulces para picar a altas horas de la noche, luego todo el grupo sube a la barca y sale a charlar hasta que oscurece. Al rato, llegan al ancla de pesca, la barca grande deja caer las cestas una a una, y luego cada uno hace lo suyo. La barca da vueltas para comprobar si las luces están encendidas, cuenta si hay suficientes cestas y luego corre a otro lugar para cuidarse. También echan redes, también pescan de noche para ganar un ingreso extra hasta la mañana siguiente para volver a recoger, a veces atan un montón de peces detrás del barco y luego se arrastran unos a otros de regreso.

Tras cuatro días, las velas de incienso iluminaban un tramo de la playa, junto con las miradas desoladas, desesperadas y furiosas de los familiares en la orilla, quienes aún desconocían la noticia exacta de sus esposos e hijos, víctimas del accidente. Todos se aconsejaron levantar un altar para la desafortunada persona y luego rezaron, esperando un milagro para cada familia. El padre de Li tenía una discapacidad en las piernas que le dificultaba caminar, así que eligió este trabajo. Su madre compraba y vendía pescado en el mercado de Dau Con, y su abuela, ya anciana, también trabajaba duro para ayudar a cocinar para toda la familia. Antes de Li, tuvieron otros dos hijos, pero no pudieron criarlos. Antes de que naciera, toda la familia era como una funeraria; nadie se molestaba en hablar con él. Cuando nació, hubo tanta alegría que su abuela lo cargó por el barrio para presumir de él, mientras él crecía siguiendo el viento y las olas. Así que Dios le falló. Contando hasta hoy, ha pasado un mes. Su abuela y su madre lloraron hasta que se les hincharon los ojos. Cada vez que miraba la imagen del altar, se desplomaba. Gimió: «¡Dios mío, Dios mío! ¡Solo tienes cuarenta y tantos! ¿Por qué te fuiste tan pronto!». Luchó, golpeándose la cabeza y el pecho, abrazando a Li con fuerza, llorando sin parar. Su madre también lloró, pero solo un rato, allí de pie, abrazándose y llorando. ¿Qué comerían? Tenían que apretar los dientes y vivir. ¿Quién cuidaría de Li? Li tenía solo unos años y no sabía nada. Desde el día en que su madre lo dio a luz, había vivido con su abuela, inspirándose en ella. Comía, bebía y jugaba, todo gracias a ella. No supo nada cuando falleció su padre. Al ver llorar a su abuela y a su madre, él también lloró, pero de repente pareció recordar algo, se sonó la nariz y corrió a la playa a jugar con las olas. Así siguió con el tiempo, sin enfermedades, sin dolor, sin dolor de estómago, sin dolor de cabeza, simplemente redondo y creciendo sigilosamente con los años, por eso lo llamaban Li. A los seis años, su abuela lo envió a la escuela; después de la escuela y al volver a casa, se lanzó al mar; su vida parecía estar ligada al mar. Se bañaba, nadaba, jugaba con las olas. Cuando creció un poco, sin saber quién se lo había dicho, encontró un anzuelo de bambú con un radio de bicicleta afilado en la parte delantera, con el extremo roto horizontalmente. Entonces siguió a los barcos de pesca robando pescado para venderlo. Lo maldijeron mucho, lo abofetearon y patearon, pero era terco. Solo asimilaba las maldiciones de "huérfano, hijo travieso". Cuanto más asimilaba, más terco se volvía. Después de terminar quinto grado, dejó de estudiar. Su madre le rogó que se esforzara más, y lentamente giró la cabeza para mirar al mar sin responder. Sin embargo, en esa época, sentía que su madre era un poco extraña, pues a menudo lo cuidaba más. A veces también sentía cariño; había querido a su abuela diez veces y a su madre ocho o nueve veces. Ahora tenía la apariencia de un hombre de doce años, no demasiado joven. A sus doce años, parecía maduro y pulcro; en el mar nadaba tan rápido como un pez, en la orilla caminaba con ligereza, como si se deslizara por la arena; su figura esbelta y robusta agradaba a todos los que lo veían. Madre e hijo bromeaban a menudo, pero él sentía que su madre últimamente era extraña, a menudo sentada sola, aturdida, rara vez hablaba con su abuela, y su abuela la miraba con la mirada experimentada de una anciana; había algo que él y su abuela aún no habían visto, que aún no esperaban. Cada día veía que su madre parecía rejuvenecer, más joven que sus casi cuarenta años. Después de horas de duro trabajo, calculando cada centavo en el mercado de pescado, últimamente su madre salía a menudo con muchos nuevos conocidos. Una vez su abuela le dijo "Cuidado con tu madre", pero él no sabía a qué debía tener cuidado.

Tras abandonar la escuela, se aburría de estar ocioso todo el tiempo, así que siguió a los barcos pesqueros para hacerse a la mar varias veces. Los que estaban en el barco le dijeron que volviera a casa y pidiera quedarse para poder seguirlos al mar como un hermano menor. Estaba tan feliz que corrió a casa y les gritó a su madre y abuela que podía hacerse a la mar. Así que fue, fue como su destino lo había predestinado: ser un hermano menor en un barco que se hacía a la mar no era demasiado difícil, siempre y cuando no se mareara. Cualquier cosa que alguien le dijera que hiciera, lo hacía sin dudar; siendo joven e imprudente, poco a poco se acostumbró a las faenas del vasto mar, sentía entusiasmo y pasión por el barco, la red, cada tipo de pescado fresco, cada camarón y calamar capturado en la red, en la bolsa. Al zarpar, salvo por la pérdida, tres partes de los ingresos fueron para el dueño del barco, y las siete restantes se dividieron equitativamente entre sus amigos. El dueño, que también era el capitán, también recibió una parte, pero su parte como hermano menor fue solo la mitad. Estaba bien, se sentía orgulloso de la parte que había recibido por primera vez en su vida gracias a su propio esfuerzo. Cada vez que el barco atracaba, tomaba la red de pescado y corría a casa para dársela a su abuela para que la llevara al mercado y su madre la vendiera. Daba vueltas alrededor del barco para hacer algunas tareas y cuidarlo mientras otros volvían a casa, y por la noche tenía que dormir para cuidarlo. Así, su vida subía y bajaba con cada ola, con cada cola del barco que se adentraba en el mar, con cada red de pescado que se hacía más pesada a medida que trabajaba, aprendiendo más sobre el oficio de zarpar. Desde el día que subió al barco para zarpar, rara vez veía a su madre. Una vez, la extrañó tanto que tomó la red de pescado y fue directo al mercado a verla. Madre e hijo se miraron en silencio, con los ojos llenos de lágrimas, y su madre parecía incómoda. La gente del mercado lo miraba con compasión y nostalgia. Hasta que un día...

Su abuela, sentada en el umbral, lo vio regresar y le dijo: «Llévalo al mercado para tu madre, luego averigua dónde está, no ha vuelto desde ayer». Sintiendo que algo andaba mal, corrió al mercado, miró a su alrededor, pero no encontró a su madre. Unos comerciantes que lo conocían lo llamaron y le susurraron: «Tu madre dijo que aún no conoce Saigón, así que siguió el coche hasta allí para ver; probablemente volverá en unos días». Estaba desconcertado, preguntándose: «¿Adónde se ha ido? No hay nadie en casa». Tan triste, vendió el pescado y se fue directo al barco después de pedirle a un conocido que le devolviera todo el dinero a su abuela. Qué extraño, ¿por qué fue y por qué no se lo contó a nadie? Cargó con esa confusión, esa duda, ese resentimiento en el barco y, como un alma en pena, olvidó el principio y el fin, lo olvidó todo. Regresó de un viaje al mar, pero no vio a su madre; regresó de dos viajes, tampoco la vio; no había noticias, y nadie sabía nada, o sabía, pero no decía nada. Una noche, sentado en la proa del barco, contemplando las inmensas olas del océano, rompió a llorar de repente, gritando en silencio "Mamá" dos veces: "Solo tengo 15 años, ¿cómo pudiste dejarme?". Todo el barco se reunió para consolarlo y aconsejarlo: "¡No pasa nada, volverá en unos días, no es nada!". Lloró y de repente gritó: "¿Adónde se ha ido?". ¡Dios mío, adónde se ha ido! ¡Cómo íbamos a saberlo! El tiempo transcurrió en silencio, todo parecía olvidado, como si estuviera en silencio, pero él no podía olvidar. Ahora solo le quedaba su abuela, muy mayor y débil; la conmoción reciente parecía insoportable; cada vez que volvía del mar, lloraban al mirarse. Estaba muy enojado, pero no con su madre. Sentía el cuerpo entumecido y rígido, pero en secreto esperaba que algún día su madre regresara. Encendió una varita de incienso por su padre y le rezó para que su madre regresara.

Con el paso del tiempo, dejó de seguir el viejo barco; ahora se había convertido en un auténtico camarada, diestro en la profesión, de salud vigorosa, un joven musculoso, con un cuerpo hermoso y esbelto como el de un atleta. El dueño del barco bromeó una vez, pero parecía cierto: «Tengo dos hijas, con la que quieras me casaré». Él simplemente sonrió y se marchó, pensando aún mucho en su madre. Su abuela había fallecido, ahora estaba solo, su vida era como una codorniz. Como la frase que su abuela le cantaba antes de dormir: «¿Quién te crió, codorniz sin cola? Sí, señor, crecí solo». Al regresar de cada viaje por mar, sentado en el barco, observaba a la hija del dueño pesar el pescado para sus clientes, mirándolo y sonriendo. Al recordar su vida, se sentía muy triste. ¡Ay, codorniz!

Fuente: https://baobinhthuan.com.vn/con-cut-cut-duoi-130815.html