Ha pasado toda una vida.

[anuncio_1]

De pequeño, veía a menudo al tío Chung venir a casa. Él y mi padre se sentaban en un rincón del jardín, charlando mucho, con entusiasmo. Desde la infancia, jugando desnudos bajo la lluvia, aprendiendo a nadar, construyendo diques para pescar, hasta la agricultura, cortejando chicas, casándose y alistando al ejército. En los días que tenía ganas, el tío Chung incluso traía su guitarra. Uno tocaba, el otro cantaba; sus voces se habían apagado con el tiempo, pero sus emociones seguían desbordadas, y cantaban con gran entusiasmo, con gusto por las canciones revolucionarias. Cantaban fuerte y enérgicamente, y cada vez que mi madre los regañaba por dejar sordo a todo el vecindario, se reía.

Más tarde, cuando estaba en la secundaria, mi padre estaba fuera de casa y el tío Chung vino de visita. También me apasionaba la música, así que cuando vi la guitarra, fui corriendo. Tocamos, cantamos y charlamos. Después de un rato, me quedé atónita al descubrir todos los detalles de su pasado.
En su juventud, tras aprender los rudimentos de la lectura y la escritura, pasó unos años vadeando el barro antes de casarse apresuradamente y tener hijos. Se casó a los dieciséis años y se alistó en el ejército a los veintidós.

Inicialmente destinado en su provincia natal, fue transferido posteriormente a la compañía de reconocimiento en las Tierras Altas Centrales en la década de 1960. Participó en numerosas batallas y sufrió varias heridas por balas perdidas, la más grave en el brazo izquierdo. Dijo esto mientras se arremangaba: «Vi una gran cicatriz, donde se encontraba la rata, no abultada, sino profundamente hundida, como si la hubieran arrancado». Al ver mi mueca, se rió con ganas y dijo: «¡Es solo una herida leve, no hay nada que temer!».

Le pregunté si no tenía miedo de morir, y él se rió entre dientes, fingiendo ser tímido y vergonzoso (como la niña que hizo la pregunta), pero su comportamiento era claramente tranquilo .

Todos temen a la muerte. Pero una vez en la batalla, ya no conoces el miedo. ¡El miedo no garantiza la muerte, y la ausencia de miedo tampoco!

Luego me contó sobre el año 1962, cuando la principal compañía de asalto del ejército provincial de Dak Lak envió tropas a Dinh Dien para proteger a los aldeanos que celebraban el Tet. En la tarde del 30, el enemigo desplegó tres batallones, divididos en tres alas, para rodearlos. Aunque nuestras fuerzas eran inferiores en número, luchamos con fiereza. Nunca antes se había sentido tan extraordinario. No pensaba en otra cosa que en proteger la aldea para que pudieran celebrar el Tet. En ese momento, la muerte, de repente, le pareció tan ligera como una pluma.

El momento más conmovedor y emotivo fue cuando cesaron los disparos en el campo de batalla. Paz por un momento, pero en ese mismo instante, el dolor se prolongó interminablemente; la voz del anciano se quebró, ahogada por la emoción. Tras un bombardeo, los árboles fueron talados, su savia rezumando como sangre. En las montañas y bosques desolados. Sol, sed, hambre. El soldado, con su uniforme manchado de polvo, gritó el nombre de un camarada con el que había compartido una fina manta en el bosque nocturno, brumoso y frío; la sangre le empapaba la mano mientras hablaba, las lágrimas brotaban lentamente, conmoviéndome también a mí. Entonces lloró. Lágrimas de angustia fluyeron mientras relataba las secuelas del bombardeo, rodeado de cuatro camaradas caídos. El dolor secó sus lágrimas. El dolor era mucho mayor que el dolor mismo.

“¿Cuál fue el período más difícil y memorable?” El tío Chung se quedó pensativo de repente, y sus ojos se oscurecieron en cuanto terminé de hablar.

No des por sentado que las hazañas gloriosas en tiempos de tormenta se recordarán para siempre. A menudo se olvidan en tiempos de paz. Pero yo nunca las he olvidado; es una lástima no haber conocido a ningún joven (excepto tú) que quiera escuchar o creer estas "historias de tiempos de tormenta en tiempos de paz".

El anciano dejó escapar un largo suspiro. Entonces, como si hubiera encontrado un alma gemela, comenzó a contar su historia con gran entusiasmo:

En 1966, durante una misión en la zona de guerra, fue capturado y encarcelado. Siete años de prisión. Siete años: un período que puede parecer corto en la vida de una persona, pero demasiado largo si se tiene en cuenta el dicho "un día en prisión es como mil años fuera". Inicialmente, estuvo detenido en el Centro de Interrogatorio de las Tierras Altas Centrales, y luego fue transferido al 2.º Cuerpo, Playcu. Durante la Ofensiva del Tet, una de nuestras unidades lanzó un ataque directo contra la prisión de Playcu. Tras esa batalla, fue trasladado inmediatamente a la prisión de Phu Quoc.

Había leído muchas historias sobre las cárceles de guerra, especialmente las de Con Dao y Phu Quoc. Pero esta era la primera vez que las conocía en persona y escuchaba sus historias de quienes las vivieron en primera persona. Me quedé sin palabras de la anticipación, casi conteniendo la respiración mientras escuchaba.

El tío Chung dijo, enfatizando cada palabra: «Ambas prisiones, Con Dao y Phu Quoc, fueron unas PESADILLAS HORRIBLES. No solo nos golpeaban con palos y garrotes, sino que también usaban clavos de veinticinco centímetros que nos atravesaban las rodillas para amenazarnos, intimidarnos y torturarnos. Si no confesábamos, la tortura se volvía aún más severa». Mirando a lo lejos, la tristeza se reflejaba en sus ojos hundidos mientras hablaba en voz baja, pero sus palabras resonaban con profunda tristeza.

Nos golpeaban, sección por sección. Liberaban a los que confesaban, mientras que torturaban a los testarudos hasta la muerte. Romperme la sexta costilla fue un golpe de suerte —dijo, señalando su delgada caja torácica—. Todavía me duele cuando cambia el tiempo. Pero la tragedia más grande fue que en esa prisión presencié cómo mataban a golpes a muchos de mis compañeros. Junto con el dolor abrumador, el espíritu de lucha llegó a su límite.

Al ver mi expresión pensativa, como si quisiera compartir algo, dijo que tenía suerte de haber sobrevivido a los bombardeos y de haber salido ileso para reunirse con su esposa e hijos. Tras una breve pausa, añadió con tristeza: «Lo más doloroso es que la tumba de mi madre ahora está cubierta de hierba».

Tras la firma de los Acuerdos de Ginebra, el tío Chung fue liberado de prisión, recibió descanso y recuperación, y posteriormente fue enviado a reeducación. Posteriormente, se convirtió en comisario político del Escuadrón 35, preparándose para las elecciones generales y participando posteriormente en el entrenamiento de los nuevos reclutas enviados al campo de batalla camboyano. Tras su retiro, regresó a su ciudad natal.

Era un baúl viejo y desgastado. El tío Chung sacó lenta y cuidadosamente un cuaderno. El papel estaba húmedo, mohoso, amarillento, y muchas páginas estaban podridas y desmoronadas. Al abrirlo, solo quedaban restos de poemas y finos fragmentos de ensayos escritos en el bosque. Con un brillo en los ojos, dijo: «Esto es lo más preciado», y luego señaló la guitarra colgada en la pared.

Con sus dedos deslizándose por las cuerdas, la majestuosa melodía y la narrativa, a veces poderosa y a veces tierna, me transportaron a los raros momentos de alegría que los soldados compartían alrededor de su instrumento. En esos momentos, la muerte era olvidada.

Contó la historia riendo, secándose los ojos como si estuviera a punto de llorar. ¡Fue divertidísimo! Todos cantaron, buenos o malos. Aplaudieron y cantaron a la vez. Habló con evidente orgullo, con el rostro radiante de entusiasmo, como si cantara con sus compañeros, no conmigo. Luego se rió entre dientes:

Tampoco sé mucho de tocar la cítara; soy de agricultor de nacimiento. Este tipo de interpretación se llama "música del bosque". La aprendí esporádicamente; solo sé rasguear, pero si me preguntas sobre teoría musical, no tengo ni idea. A veces toco una canción entera con un solo acorde rasgueado repetidamente. Y en cuanto al ritmo, me arriesgo, cambiando a rima, lentitud y rasgueo; puedo cantar cualquier canción. Y aun así, la canto sin esfuerzo, y nadie me critica.

Tras decir eso, se rió con ganas, con los ojos llenos de lágrimas, mientras contaba cómo, durante una marcha, un amigo le había llevado la guitarra tras ser herido en el hombro y el brazo. Escalaron montañas, cruzaron arroyos y desafiaron disparos, pero él nunca olvidó su guitarra.

—¡Las cuerdas de la guitarra aún conservan el calor de nuestros compañeros! —dijo el anciano con la voz temblorosa por la emoción.

Seguí contando la historia hasta el final, cuando me enteré de que la esposa del tío Chung también era soldado, una joven voluntaria que trabajaba como enfermera en el campo de batalla.

Al regresar de la guerra, los dos soldados perseverantes permanecieron sencillos en su casa de ladrillo de tres habitaciones de la infancia. ¡Vieja, muy vieja!

Mi padre relató con tristeza: «La esposa del tío Chung tiene cáncer de hígado terminal. El tío Chung es senil y torpe, así que contrató a alguien para que la cuidara. ¿Pero dónde están sus hijos?». Mi padre se enojó, culpando a su hija por ser entrometida e irreflexiva, completamente ajena a lo que sucedía en el barrio. Tenían una hija, pero murió en un accidente de tráfico hace unos años; era su única hija. Ahora su esposa está enferma y el tío Chung es mayor y frágil, así que tienen que contratar a alguien para que la cuide.
Después de escuchar la historia de mi padre, inmediatamente decidí visitarlo, con la esperanza de compartir algunas de sus cargas.

Agotada, con la voz entrecortada, mi tía me dijo que ya estaba bien. Había llegado a una edad rara, así que aceptó la llamada de la muerte. Cuando supo de su enfermedad, se sintió angustiada y deprimida, pero luego aceptó con calma su destino. El tío Chung le dijo a su esposa que una vida así le bastaba. No se arrepentía.

La última vez, antes de irme de mi pueblo para empezar una nueva vida, vi al tío Chung sentado solo en el porche con su guitarra. Entré a despedirme. Él apoyó con alegría mi ambición juvenil de viajar lejos. Luego dijo: «Si tuviera salud, yo también iría, con ganas de recorrer con mi guitarra los lugares que visité en mi juventud, solo para cantar las canciones de antaño…».

[anuncio_2]
Fuente