Los días que no cuidaba a los patos, mi madre salía a buscar camarones y peces. Era muy buena pescándolos. Cuando bajaba el agua de la zanja, mordía el asa de su cesta, moviéndose de un lado a otro con las manos para atrapar camarones, langostinos, pececillos... Aunque trabajaba incansablemente, corriendo de un lado a otro, haciendo de todo, nunca era suficiente para alimentar a los cuatro hermanos, que siempre teníamos la boca abierta, esperando comer como pajaritos aún en el nido.
Mi madre siempre estuvo apegada al campo. Durante la siembra, iba adonde la contrataran, y durante la cosecha, nunca rechazaba la llamada de nadie. Al terminar la siembra y la cosecha, aceptaba cualquier trabajo que le ofrecieran, siempre que le diera dinero para comprar arroz para mis hermanos y para mí.
Una vez, mi madre salió a desherbar por encargo. Mis hermanos y yo estábamos en casa cuando una tía de lejos vino de visita y me pidió que la llamara. El sol apretaba, así que bajé al terreno donde mi madre estaba desherbando. Allí la encontré de pie, con la espalda expuesta al sol, encorvada, arrancando cada brizna de hierba. Me acerqué mucho, pero no me vio. De repente, quise llamarla y correr a abrazarla, pero por alguna razón, me quedé allí parado, clavado en el suelo, con las lágrimas corriendo por mi rostro...
Mi abuelo tenía un terreno plantado con palmeras nipa junto al río. Las cosechaban una vez al año. Las hojas de nipa se usaban para techar. Cortaban las hojas viejas, las desgarraban y las secaban allí mismo antes de llevárselas a casa para usarlas como techo o revestimiento de paredes. Los lugareños lo llamaban... ¡hojas desgarradas! Para tejer hojas, las juntaban en manojos, las transportaban a casa y usaban esquejes (del tronco de la palmera nipa) y tiras (del tronco joven de la palmera nipa, también llamada bambú) para tejerlas en láminas individuales. Mi madre recogía las hojas, remaba en el bote de regreso a casa y las tejía ella misma. Al final, conseguía unos cientos de hojas, que vendía para comprar ropa y libros para mi hermano mayor.
Y así, las cuatro estaciones se sucedían. Los pies de mi madre, inextricablemente unidos a la tierra fangosa, la tierra aluvial y el agua ácida… recorrieron miles de kilómetros, pero finalmente se quedaron en la zona empobrecida para criarnos a mis hermanos y a mí. Sus pies, callosos y agrietados por toda una vida sin conocer el olor del esmalte de uñas. Sus dedos, perpetuamente manchados de un marrón amarillento por los suelos ácidos y salados que había pisado. Esos dedos, aunque feos, eran preciosos para mis hermanos y para mí. Porque a lo largo de su vida, siempre asumió las dificultades para que pudiéramos recibir el amor más completo e incondicional.
TRAN THANH NGHIA
Fuente
Kommentar (0)