Los cocos secos caen con el viento en el jardín.

[anuncio_1]

Abril y mayo, secos y áridos, con septiembre lloviendo, y diciembre se acercaba, y el frío azotaba. Por la noche, junto con el aleteo de los murciélagos buscando fruta madura, se oía el sonido de los cocos secos cayendo al viento en el jardín. Mamá me dijo que recogiera la fruta mañana y que ella haría aceite para guardar para el Tet. No sé cuánto durmió mamá esa noche, pero, dijera lo que dijera, recogí exactamente esa cantidad por la mañana.

Mi infancia estuvo llena de alegrías tan sencillas.

Tras las noches de viento azotado, los cocoteros secos en la esquina de la casa crecían cada vez más. Algunos se habían caído desde febrero y marzo, y estaban en la parte de atrás, y para cuando mamá los sacó, se habían vuelto verdes silenciosamente. Papá los plantó, y el jardín se fue haciendo más denso, siguiendo el estilo de un jardín mixto, plantando los árboles que había disponibles y los que estaban vacíos. Una fría mañana de noviembre, mamá les dijo a los hermanos que sacaran los cocos al patio, y papá cortaría cada fruto y compartiría la pulpa. Mamá usó una lámina de hierro corrugado con muchos agujeros diminutos, moliendo cada trozo de pulpa de coco para exprimir la leche de coco. Cuando vio los frutos que llevaban mucho tiempo caídos, con pulmones de coco blancos en su interior, dulces y jugosos, los hermanos se llenaron de emoción.

Entonces, mamá vertió toda la leche de coco en una olla grande de cobre, usó las mismas cucharadas del coco seco recién pelado y encendió el fuego para cocinar el aceite. Cuando la cáscara del coco se quemó y el cráneo estuvo empapado con carbón, el aceite comenzó a hervir y su aroma se extendió por el aire. Mamá removía constantemente la olla para evitar que se quemara, de modo que el aceite que flotaba no fuera ni blanco ni ámbar. Mamá recogió el aceite y lo vertió en botellas de diferentes tamaños, hasta que el aceite estuvo en su punto justo y adquirió un color amarillo claro. Después de filtrarlo todo, mamá añadió un poco de melaza al coco y se convirtió en un "dulce de coco" tan delicioso que incluso ahora, con solo recordar esa escena apacible, siento que ese sabor de la infancia aún persiste en la punta de la lengua.

Mamá selló herméticamente las botellas de aceite con hojas secas de plátano. Al día siguiente, con el aire frío, se habían solidificado y convertido en cera blanca. Mamá las guardó cuidadosamente en la cocina, como si fueran suyas. Y mamá siempre guardaba una botella aparte para dársela a la anciana de la casa de al lado. La anciana no usaba el aceite para cocinar, sino para untárselo en el pelo, ¡que se había vuelto tan blanco como el viento y la escarcha!

Cada vez que cocinaba arroz, mi madre tomaba una botella de aceite y la ponía cerca de la estufa. Cuando el arroz hervía, lo rodaba sobre la ceniza de carbón y la cera de la botella se derretía. El olor a aceite de coco al llegar al fuego tenía un aroma distintivo. Así que todas las tardes, cuando el humo de la cocina acababa de elevarse sobre el techo de paja, dejando un aroma persistente como una señal para volver a casa a cenar, los pastores nos llamábamos unos a otros para arrear las vacas a casa.

Tras muchas temporadas de sol, lluvia y heladas, ha llegado la hora de dejar el hogar, donde los cocoteros secos en un rincón del jardín aún caen silenciosamente al viento. Los meses y los años son como un viento que pasa, y entonces llega el momento en que los hombros de nuestros padres se debilitan como el humo, dejando que los cocos secos crezcan verdes de forma natural sin que nadie los recoja. El día en que construimos nuevas carreteras rurales de hormigón, donamos todo el terreno que quisimos para el jardín, pero tuvimos que talar los viejos cocoteros, nos llena de nostalgia. Aunque sabemos que nada es para siempre, hay cosas que se han convertido en parte de nuestros recuerdos de infancia que no son fáciles de olvidar. Así que cuando volvemos a casa, al viejo tejado con nuestros padres, en la profunda noche, todavía nos parece oír el sonido de los cocoteros secos cayendo al viento de aquel día...

[anuncio_2]
Enlace de origen