El clima seco y árido de abril y mayo da paso a las lluvias fangosas de septiembre, y se acerca el frío cortante de diciembre. Por la noche, entre el aleteo de los murciélagos en busca de fruta madura, se oye el sonido de los cocos secos cayendo al viento en el jardín. Mi madre me contaba quién iba a recoger los cocos para hacer aceite para la festividad del Tet. No sé cuánto dormía por la noche, pero dijera lo que dijera, siempre recogía exactamente esa cantidad de cocos a la mañana siguiente.
Mi infancia estuvo llena de alegrías tan sencillas.
Tras las noches ventosas, los cocos secos en un rincón de la casa se hacían cada vez más numerosos. Algunos se habían caído en febrero o marzo, enterrados en el fondo, y para cuando mamá los sacaba, se habían vuelto verdes sin hacer ruido. Papá los plantaba, y el huerto se hacía más denso, siguiendo el típico estilo de los huertos mixtos: plantando los árboles que hubiera disponibles, llenando cualquier espacio vacío. En la fría mañana del 11, mamá les decía a los hermanos que sacaran los cocos al jardín. Papá cortaba uno y compartíamos la pulpa. Mamá usaba una lámina de hierro corrugado con muchos agujeros diminutos para moler cada trozo de pulpa de coco y extraer la leche. Cuando encontrábamos cocos que habían caído más tiempo, con su interior blanco, dulce y jugoso, los hermanos se llenaban de emoción.
Entonces mi madre vertió toda la leche de coco en una olla grande de cobre, usando las mismas cucharas que acababa de pelar para encender el fuego y cocinar el aceite. Cuando las cáscaras de coco se quemaron por completo y los granos brillaron con carbón, el aceite comenzó a hervir a fuego lento, impregnando el aire con su fragante aroma. Mi madre removía constantemente para evitar que el fondo de la olla se quemara, asegurándose de que el aceite que flotaba en la superficie no fuera ni demasiado pálido ni demasiado oscuro, de un hermoso color ámbar. Retiró el aceite y lo vertió en varias botellas de diferentes tamaños, alcanzando la consistencia perfecta y un tono amarillo claro. Después de filtrar todo el aceite, añadió un poco de melaza a la mezcla de coco para crear "caramelo de coco", tan delicioso que incluso ahora, con solo recordar esa apacible escena, siento como si el sabor de mi infancia aún persistiera en mi lengua.
Las botellas de aceite de palma, herméticamente selladas con hojas de plátano secas, se solidificaban en cera blanca al día siguiente con el frío intenso. Mi madre las guardaba cuidadosamente en el armario de la cocina, como un tesoro. Y siempre reservaba una botella para dársela a la anciana de la casa de al lado. La anciana no usaba el aceite para cocinar, sino para untárselo en el pelo, ¡que se había vuelto gris por el viento y la escarcha!
Cada vez que mi madre cocinaba arroz, colocaba una botella de aceite de coco cerca de la estufa. Cuando la olla de arroz se desbordaba, la echaba a las cenizas, y la cera de la botella se derretía con el calor. El aceite de coco, una vez calentado, tenía un aroma característico. Así, todas las tardes, mientras el humo de la estufa se extendía sobre el techo de paja, llevando su persistente fragancia como una señal para volver a casa a cenar, los pastorcillos nos llamábamos unos a otros para arrear las vacas de vuelta a casa.
Tras incontables temporadas de sol, lluvia, escarcha y rocío, llegó el momento de dejar el hogar, donde los cocos secos en un rincón del jardín aún caían en silencio al viento. El tiempo pasó como una brisa fugaz, y finalmente, los hombros de nuestro padre y nuestra madre se adelgazaron como volutas de humo, dejando que los cocos secos volvieran a reverdecer sin que nadie los recogiera. Cuando se construyó el nuevo camino rural, estuvimos dispuestos a donar cualquier cantidad de tierra para el jardín, pero tuvimos que talar los viejos cocoteros. Nos llenaron de recuerdos conmovedores. Aunque sabemos que nada dura para siempre, algunas cosas que se han convertido en parte de nuestros recuerdos de infancia son difíciles de olvidar. Y a veces, al regresar a la vieja casa con nuestros padres, en la oscuridad de la noche, casi todavía podemos oír el sonido de los cocos secos al caer al viento...
[anuncio_2]
Enlace de origen
Kommentar (0)