Rosa

Mi aldea ardía con el frenesí de la minería del estaño. Los aldeanos se volvieron locos por el mineral. Gente talentosa y peces gordos de todas partes acudieron en masa. Algunos cavaron, otros buscaron, el sonido de picos, palas y palancas rompía la oscuridad. Los perros, babeando y exhaustos, se durmieron. Mientras tanto, la gente miraba fijamente las oscuras y abiertas bocas de las minas.

Sin embargo, hay quienes observan cómo otros malgastan el dinero como si no valiera nada y permanecen indiferentes. Uno de ellos es el Sr. Nghia. Su casa está separada de la mía por un pequeño arroyo. Su esposa falleció y crio a su hijo solo. Huân tiene más de veinte años. Padre e hijo son amables y trabajadores, y viven con sencillez en una casa de tres habitaciones con azulejos. Frente a la casa del Sr. Nghia hay un rosal que florece con esplendor cada año. Cada vez que lo visito, el Sr. Nghia suele señalar el rosal y explicar:

- Aunque no es una flor noble, puede compararse con la gente pobre y sencilla que conserva su dignidad humana.

Rose: un cuento de Dao Nguyen Hai.

El Sr. Nghia siempre enseñó a sus hijos y nietos a seguir ese "espíritu romántico". Por eso, aunque Huan le pidió repetidamente a su padre que lo dejara ir a la mina de estaño con sus amigos, este se negó.

Pero a finales de año, el señor Nghia cayó gravemente enfermo.

Huân corrió a mi casa, luciendo abatido:

¡Tío Hop! No hay otra opción. Tengo que ir a la mina. No puedo dejar que mi padre muera.

En esa situación, ¿cómo podría atreverme a detenerlo? Solo pude ofrecerle un consejo:

- El campo abierto es una guarida de tigres y serpientes venenosas; ¡debes tener cuidado!

Durante su primer mes trabajando en la mina, Huân no solo tuvo suficiente dinero para comprarle medicinas a su padre, sino que también logró comprarse una motocicleta. Dijo que tener una motocicleta le facilitó mucho llevarlo al hospital.

Unos meses después, Huân vino nuevamente a mi casa, jactándose:

Construiré una casa de dos pisos y plantaré rosales para que mi papá pueda tumbarse allí y admirarlos todo el día. He oído que si los enfermos tienen buen humor, viven más.

Huân es verdaderamente un hijo filial.

Pasaron los días y la tormenta de hojalata amainó poco a poco. Creíamos que el mundo estaba en calma, pero inesperadamente, las tormentas seguían azotando mi pequeño pueblo. Lo más desgarrador fue que esta "tormenta sin viento" se llevara a tantos jóvenes del pueblo. Los que perecieron eran todos jóvenes de veintipocos años. Algunos se desplomaron junto al estanque, otros se acurrucaron en sus casas, con los ojos bien abiertos y las manos aún agarrando jeringas llenas de sangre.

De camino a casa del trabajo, pasé por casa de Huân y vi al Sr. Nghĩa desplomado en una silla. Huân estaba sentado junto a la pared, con el rostro pálido y desganado.

"¿Qué pasa, Huân?" pregunté con ansiedad.

El señor Nghia levantó la vista, con el rostro demacrado:

- A mi familia se le acabó la suerte. Huân es un adicto... él...

¿Cómo podría alguien tan gentil y educado como Huân no escapar de la adicción? Gemí de arrepentimiento.

Después de asistir a un curso de capacitación de diez días en la oficina, llevé veinte huevos para visitar al Sr. Nghia. Estaba tumbado en la cama como una hoja seca de caña de azúcar.

Me senté y le tomé la mano. Su deterioro físico era alarmante, pero su colapso psicológico era mucho más devastador.

El funeral acababa de terminar cuando empezó a llover. Todos dijeron que era un alivio que el Sr. Nghia hubiera fallecido.

***

Desde la muerte de su padre, Huan ha vivido como un fantasma. Todos los muebles de la casa y los árboles del jardín han desaparecido poco a poco. Solo queda el rosal, que sigue floreciendo con esplendor.

Últimamente, en mi vecindario se han estado perdiendo gallinas y luego perros. Cada vez que falta algo, todos culpan a Huan. Viviendo cerca, he visto a Huan desde su infancia hasta la edad adulta, gracias a la buena educación que recibió del Sr. Nghia, así que nunca imaginé que robaría.

Esa mañana, mi esposa descubrió que nuestro pollo castrado vivo había desaparecido y, enojada, amenazó con correr a la casa de Huân si no la detenía.

Al día siguiente vi a Huan, de pie, vacilante, en la puerta. Al verme, me dijo:

¡Tío Hop! Yo no te robé las gallinas, por favor, no me acuses injustamente.

Mirándolo a los ojos supe que estaba diciendo la verdad.

Dos días después, mi esposa susurró: «Ese pollo no lo atrapó Huân. Esta mañana lo vi con el cuello atrapado en una rama de té, colgado muerto en la colina. Debió de estar demasiado ocupado con la comida». No respondí, suspiré y conduje al trabajo.

Pasó un año rápidamente. Huân seguía viviendo una vida miserable, agobiado por todos los pecados que los aldeanos le habían atribuido. Ahora, cuando la gente lo veía en la calle, muchos lo evitaban.

Durante uno de nuestros raros encuentros, Huân me dijo con voz entrecortada:

En aquel entonces, me obligaban a ponerme inyecciones. Y así fue como me enganché. He intentado dejarlo varias veces, pero no pude. Una vez que te enganchas a esto, no puedes dejarlo, tío. Solo te queda la muerte. Pero tienes que creer esto: no le robé a nadie. El dinero para las drogas salió de la venta de mis pertenencias. Sabes, ahora solo me queda la estructura de mi casa. Si la vendo, tendré suficiente para al menos dos o tres años más.

Escuchar las palabras de Huân me dio escalofríos. Sentí lástima por él, pero no pude hacer nada.

***

Me encontré con Huân en el mercado cuando estaba comprando algo, pero le faltaban diez mil dongs. La señora Hợi, dueña de la tienda, también del barrio, se negó rotundamente a que lo comprara. Saqué un billete de diez mil dongs y se lo puse en la mano. Huân me miró, murmuró un saludo y salió corriendo. La señora Hợi lo vio irse, haciendo pucheros.

¡Hum! ¿Piensas volver a cazar cabras o perros, así que necesitas comprar cuerda de paracaídas?

Esa tarde, Huân vino a devolverme diez mil dongs. Le ofrecí dárselos, pero se negó rotundamente a aceptarlos.

A la mañana siguiente, oí un grito espeluznante que venía de la casa de Huân:

- Huân… Huân… ¡se ahorcó!

Todo el vecindario vino corriendo. Vi a la señora Hoi, pálida, mirando la cuerda que colgaba de la rama del árbol.

Cuando Huân murió, sé que mucha gente respiró aliviada en secreto: "Ahora el pueblo finalmente está en paz".

Una semana después, alguien descubrió la nota de suicidio de Huân. Todo el pueblo la circuló, intentando descifrar su significado. En esencia, Huân dijo que había tenido la intención de vender la casa para financiar su adicción a las drogas durante unos años más, pero luego se dio cuenta de que era inútil. Además, como la casa se compró con dinero de la minería de estaño, un bien común, decidió donarla al pueblo para que se usara como guardería. Todo el pueblo quedó atónito y confundido por el contenido de la carta. Muchos se dieron cuenta entonces de que Huân no era un ladrón.

Le sugerí al jefe de la aldea que desenterráramos el rosal y lo replantáramos en las tumbas de Huân y su padre. El rosal se marchitó durante unas semanas, pero luego brotó unas hojas verdes y exuberantes.

Era el comienzo del invierno. Muchas flores se marchitaban, pero el rosal junto a la tumba de Huân y su padre aún estaba en plena floración. Sus pétalos puros se desplegaron para recibir la dura pero cálida luz del sol invernal.

Fuente: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202506/hoa-tuong-vi-27f1cc2/