Cuando cae la fruta, recuerdo a mi abuela.

El clima se acercaba poco a poco al otoño. Tras la lluvia de la noche, el jardín delantero estaba impecablemente limpio, como si alguien lo hubiera barrido. Las frutas maduras y amarillas, que no sé cuándo cayeron, yacían ordenadamente en un rincón del jardín, con sus esquinas ligeramente agrietadas dejando entrever hilillos de agua; una visión que me abrió el apetito. Me senté en el porche, recogiendo algunas frutas, recordando los viejos tiempos.

En aquel entonces, cuando tenía nueve o diez años, el árbol de saúco frente a nuestra casa ya era grande y estaba cargado de frutos. Al llegar el otoño, los frutos del saúco maduraban y se volvían amarillos, cayendo por todo el jardín. Mi abuela solía ser la madrugadora de la casa, así que cuando abríamos la puerta para recibirla por la mañana, ya había barrido el jardín y la verja.

Después del desayuno, trajo un tazón de ambarella madura, pelada y marinada con azúcar, condimento en polvo y otras especias. Las rodajas redondas de ambarella, remojadas en el adobo, nos llenaban de energía cada día.

En los días en que caía en abundancia la fruta sấu, mi abuela la pelaba y limpiaba, y luego la ponía en un frasco de vidrio para remojarla en azúcar. Después de unos días, la fruta absorbía el azúcar y se podía mezclar con un poco de agua filtrada para preparar una bebida refrescante. Cada vez que regresábamos de pastorear búfalos o cortar pasto, nos recompensaba con un vaso de jugo de sấu dulce y fresco. Después de terminarlo, masticábamos la crujiente pulpa del sấu, que nos dejaba un regusto persistente.

Mis hermanas y yo tuvimos una infancia tranquila rodeadas de la maduración del sấu. Crecimos sin darnos cuenta. Mi abuela falleció a los 90 años. Cuando construimos nuestra nueva casa, mi padre se aseguró de preservar el sấu para que se mantuviera frondoso y diera frutos hasta ahora.

En los últimos años, los comerciantes no han venido a comprar sấu (un tipo de fruta), así que durante la temporada de cosecha, mi padre las recoge y se las da a los vecinos, dejando solo unas pocas frutas en el árbol para que maduren. Al llegar el otoño, basta con una suave brisa para que las frutas maduras de sấu caigan en el jardín con un suave repiqueteo.

Escuchar el sonido de la fruta madura cayendo en el jardín me recuerda a mi abuela y los recuerdos pacíficos de la infancia que han pasado.

Fuente