1. Es una profesora nueva en la escuela. Es muy especial, con una apariencia frágil como el rocío de la mañana, pero por dentro es una caballerosa, según reveló su colega y compañera de clase. Confunde fácilmente a la gente porque a veces es inocente y pura, a veces es fuerte y firme.
Ilustración: Ly Long
“…Extraño, subiendo y bajando. Por suerte contigo, la vida sigue siendo dulce…” — Canto esa canción a menudo desde que regresaste a la escuela.
Yo era una estudiante interna, lloriqueando y gimiendo. Mis compañeros y yo la llamábamos una auténtica llorona, ayudándola con todo, desde ir a buscar agua y cocinar arroz hasta llevarla a clases de educación pública por la noche, e incluso llevar una linterna para llevarla al baño. Era la "cachorra" de la estudiante interna. Si alguna de las otras estudiantes la hacía llorar, la abrazaba y la consolaba: "Eres como un capullo de rosa, espero que no tengas frío..."
- Cantar así sería una sorpresa si no mueren chicas. No entiendo por qué todavía no tienes novia.
-Porque esperé…
- ¿Esperando a quién?
- Una niña… “cachorrita”.
Terminé de hablar, sonreí misteriosamente y seguí cantando. Al verla ruborizarse como una ciruela madura, dejé que mis manos vagaran sobre las teclas del piano.
-¿Qué tipo de mujer te gusta?
- No lo sé…
- ¿Qué pasaría si dijera que me gusta un chico frío como tú?
-¿Me lo vas a confesar???
Antes de que terminara de hablar, se rió y salió corriendo. Estás bromeando otra vez, dándome esperanza, idiota...
2. Después de quince años de trabajo, pensé que ya nada me conmovería, hasta que te conocí. Mi primera impresión fue la de una niña pequeña interpretando a una maestra, pero luego sentí admiración. Tras esa apariencia y personalidad infantiles se esconde otra persona. Moderna, progresista. Más rota que torcida. Inmadura por fuera, pero en el fondo. Eres como una historia de fantasmas que atrapa al lector de una página a otra. La sensación de miedo, pero incapaz de detenerse, cuanto más exploro , más fascinada estoy. Apareciste como una estrella brillante, disipando la penumbra y la desolación del pueblo de montaña. Desde el momento en que te conocí, no pude pensar en nada más. Dominabas todos mis pensamientos.
Del pensamiento al amor es solo una pared de papel. Me enamoré en silencio, sin saberlo. Amor verdadero, amor agrio. Pero lo oculté. El límite que me impuse fue que ella no podía ser mejor que yo. Treinta años, hijo de una familia acomodada de la ciudad (emigré por razones difíciles de explicar), ahora director de un instituto, solo la palabra "estándar" puede describir mi apariencia. Soy guapo, tengo talento, tengo derecho a ser arrogante. Con los profesores de la misma escuela, siempre actúo con frialdad; cada vez que los regaño, sus rostros palidecen y se desaniman. Triste, pero no enfadado, porque me admiran. Hasta el punto de que pienso que tengo que ser de sangre fría para mantener la distancia. No exagero cuando digo que con solo un guiño, estarán dispuestos a "ir conmigo, soportaré el hambre y la saciedad, soportaré el dolor y el sufrimiento".
Pero tú no lo eres, a veces tan cerca, a veces tan lejos. Eres misterioso e impredecible, apasionado y esquivo. Haces que la gente se sienta impotente. No. El respeto por el género no permite que un hombre talentoso pierda ante una chica "cachorra", incluso si eres un "iso" "cachorro".
3. Después de solo un día de clase, le di inmediatamente el horario para observar la clase. Opté por ese método para intimidar a la joven profesora. ¡Una joven profesora probablemente solo quiere presumir! La inexperiencia de una profesora recién graduada no puede competir con la de una profesional veterana. Sabía que ganaría de todas formas. Según la tradición, después de que una profesora nueva se haya instalado durante dos semanas, programaba una observación. Pero su actitud no me permitió demorarme. Me gusta la táctica del "primer golpe".
Es increíble. Ya no eres un "cachorro", sino que te has transformado por completo. Maduro, seguro de ti mismo. Empiezas con atractivo y terminas con delicadeza. El conocimiento superficial se suaviza y humedece gracias a ti. Los estudiantes se interesan, los participantes se sienten atraídos con entusiasmo. Todo es excelente. Diriges cada sección, cada parte de la lección con mucha precisión y rigor . La forma en que transmites el conocimiento es muy efectiva. ¿Naciste para ser profesor? Tu forma de caminar, la entonación, las palabras, el manejo de las situaciones... todas tus acciones tienen espíritu, es la forma de ser de un pedagogo profesional. Tienes el carácter de una persona que inspira.
Eres excelente, estoy convencida. No sé cuándo, pero mi orgullo empezó a resquebrajarse. ¿Pero amar a alguien mejor que yo? Las mujeres solo necesitan ser hermosas. Ser demasiado buena es inconveniente —me lo recordó una estudiante de último año que había reprobado dos veces—. Confundida. Desordenada. Casi quería rendirme, casi dar un paso más...
4. Llegó el invierno y decidí formar un equipo para prevenir tormentas e inundaciones. Tu nombre estaba en la lista . Alguien comentó que eras chica, ¿por qué estaba tu nombre? Dije que la escuela tenía poca gente y que las otras chicas eran jóvenes. Te uniste al equipo para encargarte de la logística de los hermanos. Simplemente seguí tu petición. Y, para ser sincera, era justo lo que quería.
Recuerdo los años pasados, los días de lluvia intensa, cuando los hombres tenían que ir a la escuela para cumplir con sus obligaciones. Aburrido. Triste. Esa era una historia del pasado, los días en que la escuela no te tenía. Todavía te alojas en el dormitorio (al lado de la escuela). Durante la temporada de lluvias, la carretera está cortada, así que no puedes volver a casa. Además, todavía me emociona mucho charlar contigo fuera de la oficina. ¿Qué mejor sensación que cuando llueve a cántaros, yo sostengo la guitarra y la toco a todo volumen, y tú cantas sin parar: «...eres como una gota de vino fuerte, llevándome a un sueño, eres como un trozo de seda de melocotón, entrelazando mis susurros...»?
5. Llovió durante tres días seguidos, como una cascada. Llovía a cántaros. El agua inundó las calles, entró en el patio, subió al primer nivel, luego al segundo, y se coló en la casa. Subió rapidísimo. Al principio llegó por debajo de los tobillos, luego a media pantorrilla, trepó hasta las rodillas, hasta la cintura. El agua subió a cántaros, inundando los campos silvestres llenos de mimosas, inundando las casas, y entró en las aulas de la escuela, que se alzaba precariamente sobre la colina.
Mi colega, mi hermana y yo nos revolcábamos en la inundación. Ella estaba de pie en el agua, temblando y poniéndose morada. Le grité "¡Vete a casa!", pero insistió en seguirme hasta el pueblo (cerca del río).
Mientras estábamos ocupados subiendo gente y pertenencias a la canoa, ella se agachó para recuperar libros que flotaban en el agua... Seguía agachándose, recogiendo en el agua fangosa. Las páginas blancas estaban empapadas, las letras manchadas, la sangre de la tinta corría sobre el papel blanco. Sentí pena y grité:
—¡Suéltame, nena! Dame la mano y súbeme.
- Pero ¿qué pasa con los cuadernos, libros, bolsos...?
-Ocupa primero tu propia vida, ¿por qué molestarse con los libros?
Pero ella no escuchó. O si lo hizo, fue como si no lo hiciera. Seguía lloviendo, su rostro estaba pálido, sus manos estaban azules por el agua. Pero nada de eso pudo detenerla, los papeles sucios, sus labios fruncidos, temblorosos pero fuertes.
Estaba en el mismo lugar que ella, pero de repente me detuve. ¿Hubo algo que me dejó inmóvil o escuché algo romperse dentro de mí? La inundación no solo arrasó con los vehículos, el ganado y los libros, sino que, en ese momento, el agua que la envolvía también arrasó con mi egoísta calma. Incapaz de aguantar más, salté desde la orilla al agua para unirme a ella.
-Maestra, mi casa está inundada, mis padres fueron al campo pero se quedaron atrapados en el agua...
Sin pensarlo, abrió el agua y se dirigió hacia el sonido. La seguí, con el agua casi hasta el pecho. La casa del estudiante estaba junto al arroyo, que fluía sobre una pequeña colina, al pie de la cual había una pequeña escuela, donde acababa de llegar una maestra de las tierras bajas con experiencia y que amaba a los niños. Después de dos días y dos noches de lluvia, el arroyo ya no era un arroyo, sino un monstruo turbio y rugiente, listo para tragárselo todo.
Tenía frío, mi cuerpo temblaba, pero aun así llamé a mis estudiantes con la voz entrecortada:
- No tengas miedo, agárrate fuerte, quédate ahí. ¡Ya voy!
Ella saltó al arroyo, yo le agarré la mano:
¿Estás loco? Espera a que te rescaten.
Si fueras la única persona en la que el estudiante confiara, ¿esperarías tranquilamente a que te rescataran? Odio las dos palabras "si tan solo".
Me atraganté, me sonrojé ante sus tiernas palabras, pero sentí como si me hubieran despertado tras una bofetada brutal. Su rostro estaba húmedo y pálido, pero sus ojos de repente se iluminaron de forma extraña. Esa luz me conmovió profundamente. Me asustó, me compadeció y me admiró profundamente.
Me abalancé sobre ella y me metí en el agua. Mi mano la sujetó con fuerza. Cruzamos el torrente embravecido y llegamos a una casita junto al río; el agua había subido hasta la mitad del muro. Las tres —la maestra, la alumna y yo— nos aferramos a una caja de poliestireno, congeladas hasta los huesos. Tras llevar a la alumna de vuelta a la escuela para escapar de la inundación, al ver que le temblaban los labios de frío, la abrazó con fuerza contra su pecho como si fuera su propia hija.
La estudiante estaba bien; habían traído a mucha gente aquí y estaban bien. Al verla, supe que estaba agotada. Incluso yo, un hombre, jadeaba, y ni hablar de la maestra, que estaba "frágil como el rocío de la mañana", pero aun así insistió en ir con el equipo de rescate.
- ¡Quédate en la escuela con los niños!
- Hay otra chica, ella conoce la casa pero tú y el equipo de rescate no.
Ese lugar está cerca del río, lo sabemos. El agua estará muy fuerte, podríamos quedar atrapados en ese remolino.
- ¡Entonces hundíos juntos!
Me dejaste sin palabras otra vez. "Hundirnos juntos": dos palabras que sonaban a juramento, pero también a destino. Te miré, bajo la lluvia torrencial, y vi que esa niña era extrañamente resiliente. Temblabas, pero tus ojos no temblaban. En medio de la inundación furiosa, de repente sentí que mi corazón se iluminaba con la convicción de que personas como tú, como muchos otros maestros en esta aldea de montaña o en algún otro pueblo de este país, eran la luz en la tormenta; incluso si tuvieran que extinguirse, seguirían ardiendo con todo su corazón rojo.
6. A la mañana siguiente, el agua retrocedió gradualmente.
El patio de la escuela seguía lleno de pupitres, sillas, libros y basura. Pero en las escaleras, la vi secando sus cuadernos, alisando las páginas arrugadas como si fueran el pelo de una niña.
Pasé en silencio, como si no viera nada. Quizás, desde ese día, entendí de verdad por qué la amaba: no por sus ojos, su sonrisa ni su voz, sino porque en su corazón había una luz que las inundaciones, el barro, las tormentas... no podían apagar.
Según el cuento: Nguyen Thi Bich Nhan (baolamdong.vn)
Fuente: https://baogialai.com.vn/nguoi-giu-lua-trong-mua-lu-post573515.html
Kommentar (0)