El guardián del fuego durante las inundaciones

1. Es una profesora nueva en la escuela. Es muy especial, con una apariencia delicada como el rocío de la mañana, pero en su interior es una guerrera —reveló una colega y antigua compañera de clase—. A veces, su inocencia y pureza hacen perder la compostura a quienes la rodean, otras veces su fuerza y determinación.

Ilustración: Ly Long

“…El extraño, subiendo y bajando. Por suerte, estás aquí, la vida sigue siendo hermosa…” – He estado cantando esa frase desde que llegaste a la escuela.

Era una estudiante interna, mimada y propensa a llorar. Mis colegas y yo la llamábamos la verdadera llorona, y la ayudábamos en todo, grande o pequeño. Desde traerle agua y prepararle la comida hasta llevarla a sus clases nocturnas, incluso le llevábamos una linterna para acompañarla al baño. Era la "cachorrita" del internado. Si alguien la molestaba y la hacía llorar, yo tocaba la guitarra y cantaba: "Eres como un capullo de rosa, espero que no tengas frío...".

—Con ese estilo de canto, es un milagro que las chicas no se enamoren de ti. No entiendo por qué sigues sin novia.

- Porque estabas esperando...

- ¿A quién estás esperando?

- Un… “cachorro”.

Tras terminar de hablar, le dediqué una sonrisa misteriosa y seguí cantando. Al verla sonrojarse como una ciruela madura, mis manos recorrieron las teclas del piano.

- ¿Qué tipo de mujer te gusta?

- No lo sé…

¿Y si te dijera que me gusta un tipo frío como... tú?

¿Piensas confesarle tus sentimientos?

Antes de que pudiera terminar de hablar, se rió entre dientes y salió corriendo. Solo estaba bromeando, dándome esperanzas, tonto...

2. Tras quince años en la profesión, pensé que nada podría conmoverme ya, hasta que la conocí. Mi primera impresión fue la de una "cachorrita" que hacía de maestra, pero luego surgió la admiración. Debajo de esa apariencia y personalidad infantiles se escondía una persona completamente diferente. Moderna, progresista. Prefería romper que doblegarse. Parecía inocente por fuera, pero su profundidad era inmensa. Era como una novela fantástica, que atraía al lector de una página a otra. Una sensación de asombro, pero a la vez una incapacidad para detenerse; cuanto más se exploraba , más cautivado quedaba. Apareció como una estrella brillante, disipando la tristeza y la desolación del pueblo de montaña. Desde que la conocí, nada más ha ocupado mi mente. Ella domina todos mis pensamientos.

De pensar a amar, solo fue una delgada pared de papel. Me enamoré en silencio, sin darme cuenta. Amé con sinceridad, amé con amargura. Pero lo mantuve en secreto. El límite que me impuse fue que ella no podía ser mejor que yo. Treinta años, el hijo mimado de una familia acomodada de la ciudad (que emigró por razones que no puedo explicar), ahora director de un instituto, con un rostro que solo podría describirse como perfecto. Soy guapo, tengo talento, tengo derecho a ser arrogante. Con las profesoras del instituto, siempre actúo frío y distante; cada vez que las regaño, palidecen y se desaniman. Me entristece, pero no me enfado, porque me admiran. Tanto que creo que hay que ser de sangre fría para mantener la distancia. No exagero al decir que con un simple guiño, me siguen de buen grado: «Soportaré el hambre y la sed, seré frío e indiferente».

Pero tú eres diferente; a veces tan cerca, a veces tan lejos. Eres misteriosa e impredecible, vibrante y esquiva. Haces que la gente se sienta indefensa. No. El orgullo de género no permitirá que un hombre talentoso pierda contra una "cachorrita", incluso si eres una cachorrita "iso".

3. Al día siguiente de que empezara a dar clase, programé inmediatamente una observación. Elegí ese método para poner a la joven profesora en su sitio. ¡Una joven que enseña así probablemente solo busca presumir! La inmadurez de una profesora recién graduada no podía competir con la experiencia de una profesional experimentada; sabía que ganaría de cualquier manera. Tradicionalmente, programo las observaciones para los profesores nuevos después de que se hayan adaptado durante dos semanas. Pero su actitud no me permitió demorarme. Prefiero la táctica de "atacar primero".

Es asombroso. Ya no es una niña, sino que se ha transformado por completo. Madura y segura de sí misma. Comienza de forma amena y termina con delicadeza. Suaviza y dinamiza el material académico, por árido que parezca. Los alumnos están interesados y los asistentes, cautivados. Todo va de maravilla. Guía cada sección de la lección con un rigor increíble y un enfoque científico . Su método de transmisión del conocimiento es sumamente eficaz. ¿Acaso nació para ser maestra? Su postura, entonación, forma de hablar, manejo de las situaciones… todo en ella es magistral; tiene el porte de una educadora profesional. Posee el carácter de una verdadera fuente de inspiración.

Es excepcional, la admiro profundamente. No sé cuándo, pero mi orgullo empezó a resquebrajarse. ¿Pero amar a alguien más talentosa que yo? Las mujeres solo necesitan ser bellas. Ser demasiado talentosa es un inconveniente —me advirtió una compañera mayor que había pasado por dos relaciones fallidas—. Confundida. Cansada. Estoy a medio camino entre rendirme y dar otro paso…

4. Cuando llegó el invierno, decidí formar un equipo de prevención de inundaciones y tormentas, y su nombre estaba en la lista . Alguien objetó, diciendo que era una chica, así que ¿por qué estaba su nombre en la lista? Le expliqué que la escuela tenía pocos alumnos y que las demás chicas tenían hijos pequeños. Se unió al equipo para encargarse de la logística de las demás. Simplemente seguí su petición. Y, sinceramente, esa petición era justo lo que yo quería.

Recuerdo que hace años, durante aquellos días de lluvia torrencial e incesante, los hombres tenían que ir a la escuela y hacer guardia. Era aburrido. Triste. Eso fue hace mucho tiempo, antes de que llegaras a la escuela. Todavía estás en el internado (justo al lado). Durante la temporada de lluvias, las carreteras están cortadas, así que no puedes ir a casa. Además, todavía disfruto mucho charlando contigo fuera de la oficina. ¿Qué podría ser mejor que yo tocando la guitarra en un día lluvioso y tú cantando suavemente: "...eres como una gota de vino fuerte, que me lleva a un sueño, eres como una faja de seda, que nos envuelve con susurros..."

5. Durante tres días seguidos, llovió torrencialmente, con aguaceros como cascadas. Fue un diluvio continuo e implacable. El agua inundó las calles, los patios, llegando hasta el primer y segundo piso, e incluso colándose en las casas. El agua subió con mucha rapidez. Al principio, estaba por debajo de los tobillos, luego a la mitad de las espinillas, subiendo hasta las rodillas y alcanzando las caderas. El agua corría por todas partes, inundando los campos cubiertos de maleza y llenos de arbustos espinosos, anegando las casas e incluso entrando en las aulas de la escuela, precariamente situada en la colina.

Mi colega, ella y yo luchamos por abrirnos paso entre las aguas de la inundación. Ella se quedó en el agua, temblando y poniéndose morada. Le grité: «¡Vete a casa!», pero ella insistió en seguirme hasta la aldea ribereña.

Mientras estábamos ocupados subiendo personas y pertenencias al bote, ella se agachó para recoger libros y papeles que flotaban en el agua… Seguía agachándose, recogiéndolos del agua turbia. Las páginas blancas estaban empapadas, las letras borrosas, la tinta manchada por todas partes. Sentí el corazón roto, grité:

¡Suéltame, cariño! Dame la mano y te subiré.

- ¿Pero qué pasa con los cuadernos, los libros, las mochilas escolares...?

- Preocúpate primero por salvar tu propia vida; ¿de qué sirven los libros si no puedes salvarte a ti mismo?

Pero ella no escuchó. O tal vez escuchó pero fingió no hacerlo. La lluvia continuaba, su rostro estaba pálido, sus manos azuladas por el agua. Pero nada de eso podía detenerla, ni los papeles manchados, ni sus labios apretados, temblorosos pero resueltos.

Me encontraba en el mismo lugar que ella, pero de repente me quedé paralizado. ¿Acaso algo me inmovilizaba o sentía que algo se rompía dentro de mí? La inundación no solo arrastró coches, ganado y libros, sino que, en ese preciso instante, la corriente que la envolvía también arrastró mi propia compostura egoísta. Incapaz de permanecer inmóvil por más tiempo, salté desde la orilla alta al agua para unirme a ella.

—Disculpe, señora, mi casa está inundada, mis padres están atrapados en el agua mientras trabajan en el campo...

Sin pensarlo, separó el agua, salpicando hacia donde provenía el sonido. La seguí, con el agua ya hasta el pecho. La casa de la estudiante estaba junto al arroyo, que discurría por una pequeña colina al pie de la cual se alzaba una pequeña escuela, un lugar que recientemente había acogido a una maestra experta y cariñosa con los niños, procedente de las tierras bajas. Tras dos días y dos noches de lluvia, el arroyo ya no era un arroyo, sino un monstruo rugiente y fangoso, dispuesto a devorarlo todo.

Tenía frío, su cuerpo temblaba, pero aun así llamó a sus alumnos, con la voz temblorosa:

No tengas miedo, agárrate fuerte, quédate quieto. ¡Ya voy!

Corrió hacia el arroyo, pero logré agarrarle la mano a tiempo.

¿Estás loco? Espera a que llegue el equipo de rescate.

Si fueras la única persona en la que los estudiantes confiaran, ¿te quedarías tranquilamente esperando el rescate? Odio la expresión "si tan solo...".

Sentí un nudo en la garganta, me sonrojé ante sus dulces palabras, pero me sentí como si hubiera despertado de repente tras recibir una bofetada ardiente. Su rostro estaba húmedo y pálido, pero sus ojos brillaron de repente con un extraño resplandor. Esa luz me conmovió profundamente, llenándome de miedo, compasión y una profunda admiración.

Me lancé al agua con ella. Le apreté la mano con fuerza. Tras cruzar la corriente embravecida, llegamos a una casita junto al río; el agua había subido hasta la mitad de las paredes. Las tres —la profesora, la alumna y yo— nos aferramos a una caja de poliestireno, congeladas hasta los huesos. Después de llevar a mi alumna de vuelta a la escuela para protegerla de la inundación, al ver sus labios temblando de frío, me abrazó con fuerza, apretándome contra su pecho como si fuera su propia hija.

Los estudiantes están bien, muchos residentes locales han sido traídos aquí y se encuentran bien. Al verla, sé que está completamente agotada; incluso yo, un hombre, estoy sin aliento, imagínate una maestra tan frágil como el rocío de la mañana, pero aun así insistió en acompañar al equipo de rescate.

¡Quédate en la escuela con los niños!

—Hay una niña más, y ella sabe dónde está, pero ni yo ni los demás miembros del equipo de rescate lo sabemos.

—Ya estamos cerca del río, lo sabemos. La corriente será muy fuerte y podríamos ser arrastrados por el remolino.

¡Entonces nos hundiremos juntos!

Me dejó sin palabras otra vez. «Juntos nos hundiremos»: esas dos palabras sonaron a promesa, pero también a destino. La miré, bajo la lluvia torrencial, y vi la extraordinaria fortaleza de aquella niña. Temblaba, pero sus ojos no. En medio de la furia de la inundación, de repente sentí un destello de esperanza: que personas como ella, como tantos otros maestros en este pueblo de montaña o en alguna otra aldea del país, son como faroles en la tormenta, que, aunque apagados, siguen ardiendo con toda la fuerza de sus corazones.

6. A la mañana siguiente, el agua retrocedió gradualmente.

El patio de la escuela seguía lleno de pupitres, sillas, libros y basura. Pero en las escaleras, la vi secando cada cuaderno, alisando las páginas arrugadas como si acariciara el cabello de un niño.

Pasé de largo en silencio, como si no viera nada. Quizás, a partir de ese día, comprendí de verdad por qué la amaba: no por sus ojos, su sonrisa o su voz, sino porque en su corazón había una luz que ni las inundaciones, ni el lodo, ni las tormentas… podían apagar.

Según el cuento: Nguyen Thi Bich Nhan (baolamdong.vn)

Fuente: https://baogialai.com.vn/nguoi-giu-lua-trong-mua-lu-post573515.html