El guardián del fuego durante las inundaciones

1. Es una profesora nueva en la escuela. Es muy especial, con una apariencia delicada como el rocío de la mañana, pero por dentro es una caballerosa: colega y excompañera de clase, revelada. Puede hacer perder la compostura fácilmente a quienes la rodean; a veces es inocente y pura, otras veces es fuerte y resuelta.

Ilustración: Ly Long

“…El extraño, subiendo y bajando. Por suerte, estás aquí, la vida sigue siendo hermosa…” – Llevo cantando esa frase desde que llegaste a la escuela.

Era una estudiante interna, consentida y propensa a llorar. Mis colegas y yo la llamábamos la verdadera llorona, ayudándola con todo, desde lo grande hasta lo pequeño. Desde traer agua y cocinar hasta llevarla a sus clases nocturnas, incluso con una linterna para llevarla al baño. Era la "cachorrita" del internado. Si alguien se burlaba de ella y la hacía llorar, yo tocaba la guitarra y cantaba: "Eres como un capullo de rosa, espero que no tengas frío..."

Con ese estilo de canto, es un milagro que no se enamoren de ti. No entiendo por qué todavía no tienes novia.

-Porque estabas esperando...

-¿A quién estás esperando?

-Un… “cachorro”.

Después de terminar de hablar, le dediqué una sonrisa misteriosa y seguí cantando. Al verla sonrojarse como una ciruela madura, mis manos vagaron sobre las teclas del piano.

-¿Qué tipo de mujer te gusta?

- No lo sé…

- ¿Qué pasaría si dijera que me gusta un chico frío como… tú?

- ¿Estás planeando confesarle tus sentimientos?

Antes de que pudiera terminar de hablar, se rió y salió corriendo. Solo bromeaba, dándome esperanza, tonto...

2. Tras quince años de profesión, pensé que ya nada podía conmoverme, hasta que la conocí. Mi primera impresión fue la de una "cachorra" haciendo de maestra, pero luego me invadió la admiración. Bajo esa apariencia y personalidad infantiles se escondía una persona completamente diferente. Moderna, progresista. Prefería romperse antes que ceder. Parecía inocente por fuera, pero su profundidad era profunda. Era como una novela fantástica, atrayendo al lector de una página a otra. Una sensación de asombro, pero a la vez indetenible; cuanto más se exploraba , más cautivado. Parecía una estrella brillante, disipando la penumbra y la desolación del pueblo de montaña. Desde que la conocí, nada más ha ocupado mi mente. Domina todos mis pensamientos.

De pensar a amar, fue solo una delgada pared de papel. Me enamoré en silencio, sin darme cuenta. Amé con sinceridad, amé con amargura. Pero lo mantuve en secreto. El límite que me impuse fue que ella no podía ser mejor que yo. Treinta años, el hijo mimado de una familia acomodada de la ciudad (que emigró por razones que no puedo explicar), ahora director de un instituto, con un rostro que solo podría describirse como perfecto. Soy guapo, tengo talento, tengo derecho a ser arrogante. Con las profesoras del instituto, siempre actúo con frialdad y distancia; cada vez que las regaño, palidecen y se desaniman. Estoy triste, pero no enojado, porque me admiran. Tanto que creo que hay que tener sangre fría para mantener la distancia. No exagero al decir que con solo un guiño, me seguirán de buen grado: «Soportaré el hambre y la sed, seré frío e indiferente».

Pero eres diferente; a veces tan cerca, a veces tan lejos. Eres misteriosa e impredecible, vibrante y esquiva. Haces que la gente se sienta impotente. No. El orgullo de género no permitirá que un hombre talentoso pierda ante un "cachorro", incluso si eres un "cachorro aislado".

3. Al día siguiente de que empezara a dar clases, programé inmediatamente una observación de clase. Opté por ese método para poner a la joven profesora en su lugar. ¡Una joven enseñando así probablemente solo sea una fanfarrona! La inmadurez de una profesora recién graduada no podía competir con la experiencia de una profesional experimentada; sabía que, de cualquier manera, ganaría. Tradicionalmente, programo las observaciones para los nuevos profesores después de que se hayan instalado durante dos semanas. Pero su actitud no me permitió demorarme. Prefiero la táctica de "dar el primer golpe".

Es increíble. Ya no es una "cachorra", sino que se ha transformado por completo. Madura y segura de sí misma. Empieza con gracia y termina con delicadeza. Suaviza y anima el material académico y aburrido. Los estudiantes se interesan y los asistentes quedan cautivados. Todo marcha de maravilla. Guía cada sección de la clase con un rigor increíble y un enfoque científico . Su método para transmitir conocimientos es sumamente eficaz. ¿Nació para ser maestra? Su postura, entonación, discurso, manejo de situaciones… todas sus acciones son magistrales; es el porte de una educadora profesional. Tiene el carácter de una verdadera inspiradora.

Es excepcional, la admiro profundamente. No sé cuándo, pero mi orgullo empezó a resquebrajarse. ¿Pero amar a alguien con más talento que yo? Las mujeres solo necesitan ser hermosas. Ser demasiado talentosa es inconveniente —me advirtió una estudiante de último año que ha pasado por dos relaciones fallidas—. Confundida. Cansada. Estoy a punto de rendirme, a punto de dar otro paso…

4. Cuando llegó el invierno, decidí formar un equipo de prevención de inundaciones y tormentas, y su nombre estaba en la lista . Alguien protestó, diciendo que era niña, así que ¿por qué estaba en la lista? Le expliqué que la escuela tenía pocos alumnos y que las otras niñas tenían niños pequeños. Se unió al equipo para encargarse de la logística de las demás. Solo cumplí su petición. Y, sinceramente, era justo lo que quería.

Recuerdo hace años, durante aquellos días de lluvias torrenciales e incesantes, que los hombres tenían que ir a la escuela y hacer guardia. Era aburrido. Triste. Eso fue hace mucho tiempo, antes de que llegaras a la escuela. Sigues en el internado (justo al lado). Durante la temporada de lluvias, las carreteras están cortadas, así que no puedes volver a casa. Además, todavía disfruto mucho charlando contigo fuera de la oficina. ¿Qué podría ser mejor que yo rasgueando la guitarra en un día lluvioso y tú cantando suavemente: "...eres como una gota de vino fuerte, llevándome a un sueño, eres como una faja de seda, entrelazándonos con susurros..."?

5. Durante tres días seguidos, llovió a cántaros, como una cascada. Era un aguacero continuo e implacable. El agua inundó las calles y los patios, alcanzando los niveles primero y segundo, e incluso colándose en las casas. El agua subió rapidísimo. Al principio, llegaba por debajo de los tobillos, luego a la mitad de las espinillas, subiendo hasta las rodillas y llegando a las caderas. El agua se desbordó por todas partes, inundando los campos cubiertos de maleza y arbustos espinosos, inundando las casas e incluso entrando en las aulas de la escuela, ubicada precariamente en la colina.

Mi colega, ella y yo luchamos por atravesar la inundación. Se quedó de pie en el agua, temblando y poniéndose morada. Grité: "¡Vete a casa!", pero insistió en seguirme hasta la aldea ribereña.

Mientras estábamos ocupados subiendo gente y pertenencias al bote, ella se agachó para recoger libros y papeles que flotaban en el agua... Seguía agachándose, recogiéndolos en el agua turbia. Las páginas blancas estaban empapadas, las letras manchadas, la sangre de la tinta derramada por todo el papel blanco. Me sentí descorazonado y grité:

—¡Suéltame, cariño! Dame la mano y te ayudaré a subir.

- ¿Pero qué pasa con los cuadernos, los libros, las mochilas escolares...?

- Preocúpate primero por salvar tu propia vida; ¿de qué sirven los libros si no pueden salvarte a ti mismo?

Pero ella no escuchó. O tal vez escuchó, pero fingió no hacerlo. La lluvia seguía, su rostro estaba pálido, sus manos azuladas por el agua. Pero nada de eso pudo detenerla, los papeles manchados, sus labios apretados, temblorosos pero decididos.

Estaba en el mismo lugar que ella, pero de repente me quedé paralizado. ¿Algo me paralizaba o sentía que algo se rompía en mi interior? La inundación no solo se llevó coches, ganado y libros, sino que, en ese mismo instante, la corriente que la envolvía también arrasó con mi propia serenidad egoísta. Incapaz de permanecer inmóvil por más tiempo, salté desde la orilla al agua para unirme a ella.

- Disculpe señora, mi casa está inundada, mis padres están atrapados en el agua mientras trabajan en el campo...

Sin pensarlo, apartó el agua, chapoteando hacia el sonido. La seguí, con el agua ya hasta el pecho. La casa del estudiante estaba junto al arroyo, que fluía por una pequeña colina al pie de la cual se alzaba una pequeña escuela, un lugar que recientemente había acogido a una maestra experta y amante de los niños de las tierras bajas. Tras dos días y dos noches de lluvia, el arroyo ya no era un arroyo, sino un monstruo fangoso y rugiente, dispuesto a devorarlo todo.

Tenía frío, su cuerpo temblaba, pero aun así llamó a sus estudiantes con voz vacilante:

No tengas miedo, agárrate fuerte, quédate quieto. ¡Ya voy!

Ella se lanzó hacia el arroyo, pero logré agarrar su mano a tiempo.

¿Estás loco? Espera a que llegue el equipo de rescate.

Si fueras la única persona en la que los estudiantes confiaran, ¿esperarías tranquilamente el rescate? Odio las palabras "si tan solo".

Se me hizo un nudo en la garganta, me sonrojé ante sus tiernas palabras, pero sentí como si hubiera despertado de repente tras recibir una bofetada feroz. Su rostro estaba húmedo y pálido, pero sus ojos brillaron de repente con un brillo extraño. Esa luz me penetró el corazón, llenándome de miedo, compasión y profunda admiración.

Me abalancé sobre ella y me metí en el agua. Mi mano aferró la suya con fuerza. Cruzando el torrente embravecido, llegamos a una pequeña casa junto al río; el agua había subido hasta la mitad de las paredes. Las tres —la maestra, la alumna y yo— nos aferramos a una caja de poliestireno, congeladas hasta los huesos. Después de llevar a mi alumna de vuelta a la escuela para escapar de la inundación, al ver que le temblaban los labios de frío, me abrazó con fuerza, apretándome contra su pecho como si fuera su propia hija.

Los estudiantes están bien, muchos residentes locales han sido traídos aquí y se encuentran bien. Al verla, sé que está completamente agotada; incluso yo, un hombre, estoy sin aliento, y más aún un profesor tan frágil como el rocío de la mañana, pero aun así insistió en ir con el equipo de rescate.

- ¡Quédate en la escuela con los niños!

- Hay un niño más, y ella sabe dónde está, pero yo y los otros miembros del equipo de rescate no.

Ya estamos cerca del río, lo sabemos. La corriente será muy fuerte y el remolino podría arrastrarnos.

- ¡Entonces nos hundiremos juntos!

Me dejó sin palabras otra vez. «Juntos nos hundiremos»: esas dos palabras sonaban como una promesa, pero también como un destino. La miré, bajo la lluvia cegadora, y vi la extraordinaria resiliencia de aquella pequeña. Ella temblaba, pero sus ojos no. En medio de la inundación, sentí de repente un rayo de esperanza: que personas como ella, como tantos otros maestros en este pueblo de montaña o en alguna otra aldea del país, son como lámparas en la tormenta, aunque apagadas, aún ardiendo con toda la fuerza de sus corazones.

6. A la mañana siguiente, el agua retrocedió gradualmente.

El patio de la escuela seguía abarrotado de pupitres, sillas, libros y basura. Pero en las escaleras, la vi secando cada cuaderno, alisando las páginas arrugadas como si acariciara el pelo de un niño.

Pasé en silencio, como si no viera nada. Quizás, desde ese día, entendí de verdad por qué la amaba: no por sus ojos, su sonrisa ni su voz, sino porque en su corazón había una luz que las inundaciones, el barro, las tormentas… no podían apagar.

Según el cuento: Nguyen Thi Bich Nhan (baolamdong.vn)

Fuente: https://baogialai.com.vn/nguoi-giu-lua-trong-mua-lu-post573515.html