Los trenes salen de la estación.

Siempre que lo visitaba, cuando salía un tren de la estación, solía salir con él a ver cómo se alejaban los vagones cargados. El tren pasaba lentamente, con vislumbres de gente a lo lejos antes de perderse en la distancia. Le dije a Kim: "¿Cómo puedes escuchar el sonido del tren pasando por nuestra casa todo el tiempo sin perder el sueño?". Kim rió: "Igual que tú siempre me mantienes despierto, pero aun así te quiero".

¿Quién compararía a su amante con el sonido de los trenes rodando sobre las vías? Pero sé que algún día volveré a él en una casa por donde pasan innumerables trenes a diario. Me preparo para oír el silbido del tren resonando por la casa, porque no puedo vivir sin él.

Antes de conocer a Kim, había tenido relaciones, pero todas terminaron rápidamente. Entonces conocí a Kim. Me dijo: «Si te casas conmigo, tendrás que vivir en una casa donde se oyen los trenes pasar todas las noches. Tendrás que consolarme cuando esté de mal humor». Lo miré y le dije: «Y no podrás mirar a nadie más. Serás el único en mi vida». Kim rió entre dientes con alegría cuando dije eso.

Kim es un buen hombre. Si no hubiera sido bueno conmigo, no nos habríamos convertido en marido y mujer. Al volver a él, guardé viejos recuerdos en un rincón especial de mi mente. Era Hoai, de mi primer año de universidad, quien a menudo me esperaba después de clase y caminaba conmigo a casa. Nuestro amor era tan frágil como el humo de la noche cuando, inesperadamente, veía a Hoai viajando en bicicleta con un compañero de clase por la calle. No tuve tiempo de sentir el dolor del desamor porque era solo el enamoramiento fugaz de alguien que acababa de cumplir 18 años.

Entonces apareció Nguyen cuando me costaba encontrar trabajo. Nguyen me ayudó a conseguir un trabajo que me gustaba y que se adaptaba a mi campo de estudio: un puesto de guía turístico en un museo. El museo donde trabajaba también era un lugar que Nguyen frecuentaba porque enseñaba historia en la universidad. Nguyen y yo pasamos unos días maravillosos juntos. Pero entonces, como un chaparrón fugaz, se trasladó a la capital, con sus brillantes oportunidades de ascenso, sin ninguna promesa de éxito futuro.

No le oculté nada a Kim sobre mi relación con Nguyen, porque creo que en el amor hay que ser honesto y comprensivo. Mi Kim tiene esas cualidades. Antes de la boda, quemé todas las fotos conmemorativas. Pero por casualidad, en el fondo de un cajón, había una foto de Nguyen y yo bajo un árbol fénix en flor, con sus vibrantes flores rojas. La foto era preciosa; la luz del sol me iluminaba la cara. Parecía que Nguyen me estaba contando una historia muy feliz en ese momento.

Me mudé con Kim, y durante las primeras noches, el sonido de las ruedas del tren rodando sobre las vías me mantuvo despierta. Luego, poco a poco, me acostumbré sin darme cuenta. Kim bromeaba: "¿Ves qué suerte tienes en mi casa? Tenemos nanas y no tenemos que gastar dinero comprándolas". El amor es así, un milagro. Amar a alguien es aceptarlo todo de esa persona por completo y con gusto. Escuché con gusto el tren salir de la estación con él. Pero no sabía que una vieja fotografía que había dejado en un cajón casi destrozaría nuestra felicidad.

Era un sábado precioso. Kim me había pedido que volviera temprano a casa para ir a ver una obra juntas. Kim y yo compartimos los mismos intereses y rara vez nos perdemos una buena obra. Sin embargo, ese día, debido a imprevistos laborales, llegué bastante tarde, después de que el telón ya se hubiera levantado. Kim estaba sentada en el porche a oscuras, lo que me llevó a preguntarle: "¿Por qué estás sentada a oscuras?". Encendí la luz. Vi a mi Kim mirándome como si fuera una extraña, preguntándome: "¿Alguna vez has llegado tarde a una cita con tu Nguyen?".

La foto que había olvidado inesperadamente le causó a Kim tanto dolor y desató una guerra tóxica contra el amor. De vez en cuando, cuando nos preparábamos para salir, decía: "Te voy a poner otro lunar en la mejilla derecha para que te parezcas a Nguyen, ¿vale?". Me quedé callada. Parecía disfrutar mucho diciéndome esas cosas amargas. Decía: "¿A tu Nguyen le gustaba comer calamares fritos crujientes en aquel entonces?". No pude soportarlo más: "Estoy tan cansada, por favor, no menciones el pasado". Kim replicó: "Así es el pasado para ti, ¿verdad? Entonces, ¿por qué guardaste esa foto con tanto cuidado?". Volvió a sacar la vieja foto para atormentarme.

***

Esta noche parece haber una gran tormenta en el centro de Vietnam, así que los barcos llevan retraso. Esperé a que el silbato del barco indicara su aproximación a una zona residencial densamente poblada antes de quedarme dormido. Kim seguía despierto, sentado frente al televisor, viendo un vídeo , pero supuse que tenía los ojos pegados a la pantalla, aunque no veía nada. Esperó a que me quedara dormido antes de acostarse. Esperé a que me abrazara y me dijera: «Lo siento». Pero permaneció sentado en silencio a la luz del televisor.

No pude soportarlo más. Busqué una foto vieja, encendí una vela y la quemé delante de él. La foto se enroscó y se quemó por completo, dejando solo un puñado de cenizas negras. Dije: «Ahora mismo, solo sé que soy tu esposa y que te quiero mucho». Entonces, de repente, rompí a llorar. Kim entró en pánico y dijo: «No llores más, por favor, no llores. Lo siento».

Era tarde. Un tren parecía regresar a mi estación; podía oír débilmente su silbato a lo lejos. Mientras dormía, sentí que el silbato del tren sonaba extrañamente diferente esta noche. Sí, llevaba el aliento de Kim. Me observaba dormir y murmuraba en la oscuridad: «Incluso cuando estás enojada, sigues siendo tan hermosa». Después de decir eso, ambos reímos. Nuestras risas ahogaron el traqueteo del tren sobre las vías. Quizás por eso el silbato del tren esta noche se desvaneció sin fin, como si nos recordara el compromiso y la felicidad conyugal. De lo contrario, tal vez los trenes estarían saliendo de la estación, llevando a los amantes en dos direcciones diferentes.

Cuento: KHUE VIET TRUONG

Fuente: https://baocantho.com.vn/nhung-chuyen-tau-roi-ga-a195437.html