Agua…

Preocuparse por los asuntos nacionales no es preocuparse por… el país sino preocuparse por el agua potable, el agua para las actividades diarias, el agua para bañarse y lavarse. Cuidar el agua aquí significa llenar el techo y las tinajas haciendo fila para comprar agua a los dueños de carretas de bueyes que transportan agua fresca desde lejos hasta el pueblo en los días soleados; o recoger agua de lluvia en los días lluviosos. Dar agua y recibir dinero es en realidad… ¡vender agua! Pero… vender el país es un delito grave, por eso lo llaman… intercambiar el país. Por ser una zona seca, el sol quema el cabello todo el año, el cielo es misericordioso y solo da algunas lluvias ligeras que no son suficientes para ablandar el suelo. Hay cinco arroyos secos con guijarros expuestos y pozos con fondos expuestos; Los aldeanos tuvieron que cavar pozos en el arroyo para recolectar baldes de agua para que la gente y el ganado bebieran, conteniendo la respiración para entrecerrar los ojos y observar las nubes que transportaban vapor de agua y se desplazaban por el cielo para luego volar sin detenerse para dejar gotas de lluvia.

La fuente de agua del río Da Lanh, proveniente de docenas de ríos y arroyos de las montañas y los bosques, es la única fuente de agua que salva a los aldeanos después de las raras lluvias. Él y su encantadora vecina eran dos personas designadas por sus dos familias para ocuparse de los asuntos nacionales, por lo que tenían las condiciones y el tiempo para estar cerca.

Aprendió a ladrar como un perro.

- ¡Ladrido!... ¡Ladrido!... ¡Ladrido!

La señal fueron tres “guau” a las tres de la mañana para que se despertara y fuera con él a esperar el carro de agua. Los dos llevaron sus cajas durante aproximadamente un kilómetro, llegaron al árbol baniano en la intersección del mercado del pueblo y colocaron sus cajas en fila. Era temprano pero ya había decenas de cajas reservadas para la gente que vivía alrededor del mercado o para los que llegaban temprano, quizás se habían despertado desde la medianoche.

El crujido de las ruedas de madera del carro del anciano tuerto resonó a lo lejos. ¿Tal vez Tuerto no sea su nombre, sino porque tiene un ojo dañado, por eso los aldeanos lo llaman así? No sólo el anciano tuerto trabajaba como intercambiador de agua, había algunos otros, pero todos eligieron la intersección del mercado del pueblo como lugar para intercambiar agua. Cada mañana, alrededor de las tres, llegaban uno tras otro los carros de bueyes cargados de agua. La primera carreta de bueyes siempre era la del señor Chot porque su pozo de agua dulce estaba más cerca del pueblo que los otros pozos. Aunque está cerca, todavía dista decenas de kilómetros del pueblo. Debió haber llenado el carro con agua después de la cena. Cada pozo de agua dulce es una mina de oro. En la tierra seca del ciego había un arroyo subterráneo. Una tarde, sentado en una choza con las rodillas dobladas, abanicándose con un abanico de hojas de palma areca, su ojo restante brillaba por la intensa luz del sol; De repente vio un exuberante arbusto verde en un rincón del campo que no había visto durante mucho tiempo, mientras el resto de la tierra estaba cubierta de árboles amarillos. Se frotaba los ojos repetidamente porque sospechaba que estaba ciego y veía las cosas como un éxito. ¿O está alucinando como una persona que camina por el desierto y ve un oasis de hierba verde y agua fresca?

Mientras esperaba que el sol se escondiera detrás de la ladera de la montaña Ong Gu para que la luz solar fuera menos dura, el hombre tuerto llevó una azada y cavó los arbustos verdes en el borde del campo. Suelo húmedo. Tomó un puñado de tierra en la palma de su mano y luego aplastó cada grano de arena, acariciando cada grano con sus dos dedos. Apretó su ojo ciego contra la palma de su mano y sus fosas nasales se dilataron para inhalar el fresco aroma del agua. Se especuló que había una fuente de agua subterránea debajo, razón por la cual los arbustos aquí tenían una vitalidad tan fuerte, mientras que la tierra circundante era tan calurosa que ni una sola maleza podía crecer.

El Viejo Tuerto abrió el calendario de Tam Tong Mieu para elegir un buen día, realizó la ceremonia para adorar a Tho Dia, oró sinceramente ante el gallo con sus alas cruzadas y su cabeza inclinada, luego tomó la primera azada para cavar un pozo en los arbustos verdes en la esquina del campo. El Viejo Tuerto, su hijo y un joven jornalero trabajaron duro para cavar diez metros de profundidad en el suelo y encontraron un géiser en erupción. La fuente de agua ligeramente turbia pero dulce, a la que la gente llama agua de mejillón, cambió la vida del hombre ciego, así como la de su esposa y sus hijos. A partir de ahora, los aldeanos le dieron un nuevo nombre: Cambiador de Agua Tuerto. El folclore es verdaderamente profundo. El acto de vender bienes por dinero es el mismo, pero vender una casa se llama vender una casa, y vender un país se llama intercambiar el país, pero nadie lo llama vender el país, porque el que vende el país será maldecido para siempre.

Durante toda la mañana, él y ella intercambiaron dos baldes de agua cada uno, unos ochenta litros, suficientes para que toda la familia usara con moderación durante un día, sin tener que utilizar el agua almacenada en la olla de la cocina. Las personas pueden ayunar pero no pueden prescindir de agua.

En diciembre, el río Cold Stone se secó. Todo el pueblo da la bienvenida a la nueva primavera corriendo hacia el río para renovar mantas, mosquiteras, esterillas, almohadas, ropa y muchos otros artículos del hogar.

Él y ella cargaron la ropa al hombro y caminaron a tientas en la tenue luz durante un kilómetro de camino accidentado del pueblo para llegar a la orilla del río. El ladrido del perro era áspero y enojado, muy diferente a la forma en que ladraba cuando la llamaba.

- Estos perros ladran sin ninguna simpatía.

Ella le susurró al oído. Luego continuó:

- Tú… ladras más suavemente.

Ella calificó su ladrido y se rió entre dientes. Su cálida risa hizo que su día estuviera lleno de afecto desbordante. Ya había algunas personas en la orilla del río temprano, los dos caminaron gradualmente río arriba para coger el agua limpia. Cuando los rayos del sol apenas liberaban sus recién nacidos rayos sobre el agua, todo el río bullía de risas, del sonido de mosquiteros y mantas sacudiéndose en el agua, del sonido de cosas fregándose...

Él y ella estaban sentados descansando en un afloramiento rocoso junto a la orilla. Ella colgaba sus piernas en el agua, sus pantorrillas estaban blancas. Ella tímidamente se bajó los pantalones para bloquear su mirada. Las miradas enamoradas que captó muchas veces…

* * *

Érase una vez, él y ella…

Décadas después se convirtieron en… Sr. y Sra.

Los dos se sentaron en las tablas del porche, mirando el grifo de agua al final del callejón. Los niños volvieron a casa después de jugar al fútbol, discutiendo y peleándose sobre quién metería la cabeza bajo el grifo. El agua fría les salpicaba la cabeza y la espalda desnuda. Instaló un grifo de agua justo en la entrada de la casa para que todos pudieran lavarse cómodamente las manos y los pies cada vez que regresaban del campo. Después de lavarse, todos siguieron el camino de ladrillos directamente a la casa, sin traer suciedad ni polvo. En cuanto a los niños, inmediatamente saltaron a la ducha para ducharse después de cada partido de lucha por el balón de cuero.

Ella chasqueó la lengua.

- ¡Esos niños desperdician agua!

Él tarareó, luciendo insatisfecho. Aguas arriba del río Da Lanh, el gobierno ha construido un gran lago de irrigación que contiene decenas de miles de metros cúbicos de agua, proporcionando agua abundante para la vida diaria, así como para la producción de toda la zona de cultivo de arroz y frutas de los habitantes de la zona de aguas abajo. Unas cuantas gotas de agua derramada no son nada para los niños. ¿O aún la atormentan las estaciones secas, cuando tenía que recoger agua del arroyo seco de su infancia?

- Mañana por la mañana, llevemos mosquiteros, mantas, esterillas... a la orilla del río Da Lanh para lavarnos y limpiar para el Tet, ¿de acuerdo?

Él se burló de ella.

Ha soplado el viento del norte. Diciembre es seco. La savia se acumula a la espera de que llegue el viento primaveral y fluya, provocando que de las copas broten nuevas ramas y hojas. A diferencia del árbol, la pareja de ancianos sintió que sus fuerzas se desvanecían poco a poco, ya no eran tan fuertes como hacía unos años. ¿Será por la vejez que a menudo se habla de los viejos tiempos, de la historia de la noche de luna cuando el Tuerto llevaba un cubo para esperar a que la carreta de bueyes cambiara el agua? ¿O llevar muchas cosas a la orilla del río Da Lanh para purificar y limpiar la casa para dar la bienvenida al nuevo año?

-¿El tuerto ya se ha perdido docenas de festividades del Tet?

Ella preguntó sin esperar su respuesta. La pregunta fue hecha casualmente porque estaba perdida en sus pensamientos sobre el pasado.

El Tuerto murió unos años después de la vieja vaca. El buey ya no podía tirar del carro de agua por la empinada pendiente antes de verter el agua en el pueblo. Una mañana, hizo lo mejor que pudo, arrodillándose sobre sus patas delanteras, empujando con sus patas traseras, estirando todo su cuerpo, pero el carro lleno de agua era demasiado pesado. Y se desplomó, con la boca llena de espuma blanca.

El Tuerto estaba muy arrepentido. La vaca estaba muy vieja y débil, debería haberla dejado descansar pero estaba demasiado ocupado y por eso pasó esto. Decidió tomar el cuerpo de la vaca que tantas ganancias le había dado y enterrarlo en un rincón del jardín. Ya no podía hacerle más daño cortándole la carne y los huesos. Todos los años, el día de la ceremonia de la ruptura de la tumba de la familia, agrega más tierra a la tumba de su buey que tira del carro de agua, como si fuera la de un ser querido.

La vieja vaca se ha ido. El Hombre Tuerto se ha ido. Los dos ejes del carro de agua quedaron abandonados junto a un árbol de mango, pudriéndose con el tiempo.

Un día, un funcionario del museo llegó al pueblo para aprender sobre la profesión de intercambio de agua a distancia y fue guiado a las tierras de cultivo del Hombre Tuerto. El joven oficial se encontraba en la orilla de la presa del embalse de riego, mirando la tranquila superficie del lago llena de agua que reflejaba las nubes y el cielo. No podía imaginar la choza en el campo del ciego porque toda la zona estaba en lo profundo del depósito de riego. Vinieron a verlo a él y a ella. Todo el pasado fue reconstruido por él y ella para que el personal del museo lo redibujara con trazos dispersos.

Se arrepintió:

- ¡Si tan solo el armazón del carro de agua todavía estuviera allí, sería genial! Propondré a mis superiores construir una carreta de bueyes con un tanque de agua de madera como ustedes dos describieron para exhibirla para que los jóvenes puedan visualizar un poco sobre la profesión de intercambio de agua en el pasado. Hoy en día el sistema de tuberías lleva el agua a la cocina de cada casa, al abrir el grifo sale agua para utilizar, por eso poca gente recuerda a las personas que cambiaban el agua como el señor Chot...

Fuente: https://baobinhthuan.com.vn/nuoc-127366.html