Lágrimas de una mariposa

"Mamá... Mamá"...

La voz del niño la despertó sobresaltada: "¡Mamá! ¡Mamá!". La noche era fría, la niebla era tenue e irreal. A tientas salió al patio. Fuera del callejón, un niño pequeño y desnudo la saludaba. Detrás de él, un enjambre de niños corría, jugaba y charlaba. Levantó los brazos hacia el niño. Él la miró un instante y luego salió corriendo con una risa estridente, como el roce de cristales. Ella lo persiguió. Perseguido eternamente, corriendo y gritando: "¡Hijo mío! ¡Hijo mío, quédate conmigo!"... La luz de la noche era tenue. Ella seguía corriendo como loca por la calle desierta. Él corría tan rápido. ¿Seguía enfadado con ella? Corrió frenéticamente. Su sombra aún se cernía sobre sus ojos. Cayó en un agujero en la calle. El agujero parecía no tener fondo, lo que la hizo precipitarse...

Se despertó sobresaltada y se dio cuenta de que estaba soñando. Hacía frío y sudaba profusamente. Ese chico y esos niños extraños habían estado perturbando sus sueños desde el día en que se embarazó de él. Había anhelado tenerlo, pero debido a las duras condiciones, tuvo que apretar los dientes y negarlo, para conservar el supuesto amor por ese tipo despreciable. Pero al final, el niño se perdió, y el amor se esfumó. Dejándola con un amargo resentimiento...

La tenue luz de la luna entraba por la ventana, junto con el frío de la noche de finales de otoño, haciéndola temblar. Su madre, acostada a su lado, le decía con voz ronca: «Duérmete. Tienes demasiadas pesadillas». Se acostó, intentando acurrucarse y hundir la cara en el pecho de su madre: «¡Tengo tanto miedo! El niño ha vuelto a llamarme». Su madre se levantó, encendió una varilla de incienso, murmuró una oración y se acostó con suavidad: «He estado pensando demasiado, tengo demasiadas pesadillas, estoy tan confundida». El aliento de su madre le acarició la frente. Volvió a sentir paz. Durante años, había tenido la costumbre de dormir así con su madre. Su madre a menudo la apartaba mientras la regañaba con cariño: «Apártate. Eres tan grande, todavía...». Volvió a quejarse: «No me casaré. Dormiré contigo para siempre».

Pero un día, ella estaba acostada, acurrucada contra otro pecho, más musculoso, respirando agitada y agitadamente. "¿Quieres casarte conmigo?". Pero cuando anunció que estaba embarazada, con los ojos llenos de alegría y esperanza, él se quedó atónito:

- ¡Dios mío! ¡Ríndete! ¡Ríndete!

¿Por qué? Cumplo veintiocho años este año…

—¡Porque seguimos siendo pobres! ¡Seguimos siendo pobres! ¿Entiendes? El aborto es la única manera de casarnos. Ahora concéntrate en ganar dinero .

Él insistió. Y a la mañana siguiente, su hombre desapareció mientras ella aún dormía abrazada a la almohada, creyendo que estaba abrazada a la cintura de su prometido. Bajó a buscarlo al equipo de construcción; le dijeron que había regresado a la obra principal. Arrastró con amargura su cuerpo cansado de vuelta a su habitación alquilada. Luego pidió permiso para ir a buscar al padre del bebé que llevaba en el vientre.

Su corazón estaba roto y atormentado por una sensación de desconcierto al salir de aquella clínica de maternidad. El dolor la desgarraba. La sumió en las profundidades del dolor, la pena, la humillación y el odio. La semana pasada, cuando lo encontró, lloró, se quejó, se arrodilló y suplicó, pero el amante que había sido la mitad de su corazón, su amor puro, ahora se presentaba en su verdadera forma, un hombre despiadado, despiadado, despiadado, apartándole la mano y entregándole un fajo de billetes con una expresión fría: «Será mejor que lo dejes. Tú y yo ya no estamos destinados a estar juntos. ¡No me vuelvas a buscar nunca más!».

Recordó que había entrado inconscientemente en la clínica de maternidad y, en un momento de intenso odio, decidió precipitadamente extraerse la sangre de aquel hombre infiel. Entonces se encontró tumbada en un agujero profundo, estrecho y sin oxígeno. Abrió la boca para respirar, intentando llenar su pecho con el preciado aire. Se oyeron voces y pasos apresurados, luego el latido de un corazón que le latía con fuerza en el pecho, latiendo... latiendo... Abrió los ojos. La doctora exhaló un suspiro de alivio: «Despierta». La miró fijamente, sin comprender qué pasaba. Seguía medio dormida, medio dormida, y de repente se incorporó, dejó de lado la compleja cadena de medicamentos y entró en pánico: «¿Dónde está? ¿Dónde está?». La doctora la consoló: «Acuéstate y descansa. No puedes irte a casa. Vuelve mañana cuando estés mejor. Vamos a controlarla primero».

No fue hasta el mediodía del día siguiente que finalmente regresó a casa. Su madre, con una intuición especial, le tomó la mano a su hija y dijo con voz entrecortada: "¿Cómo pudiste...? ¿Has olvidado todos mis consejos...? Está bien que nos cuidemos mutuamente...".

Ella sólo podía enterrarse en los brazos de su madre y sollozar de tristeza.

Al terminar sus vacaciones, se entregó por completo a su trabajo para olvidar sus obsesiones culpables. A veces, al caer la tarde, daba vueltas por la clínica y dudaba, con ganas de detenerse, con ganas de caminar rápido para escapar del miedo. Veía venir tímidamente a las chicas... Sentía pena. Esas chicas recuperarían la salud. Podrían empezar un nuevo amor. Pero ¿adónde iría su sangre, esos pobres fetos? Igual que su hijo del mes pasado. ¡Se convertirían en desechos médicos ! La imagen del cubo rojo con los restos de su hijo y los de los que estaban antes que ella seguía apareciendo ante sus ojos, roja y amoratada... ¡Dios mío!, no se atrevía a pensar en ello.

Pero por la noche doy vueltas en la cama, atormentándome.

Recordó con claridad aquella noche que volvió a soñar con el bebé. Se rió a carcajadas, pero en un instante sonó mitad real, mitad irreal, mitad distante, mitad cercano, como si viniera de algún lugar. Corrió frenéticamente tras él, queriendo abrazarlo, queriendo susurrarle cariñosamente. Pensó que si no le decía rápidamente palabras de arrepentimiento a su hijo, nunca la perdonaría. Seguía tambaleándose hacia adelante. Mientras corría, tropezó con bolsas de plástico negras que estaban tiradas en el camino. De esas bolsas enredadas, los niños salieron en tropel, gateando... Se despertó sobresaltada, tratando desesperadamente de encender las luces brillantes de la casa y del jardín. En ese momento, algo pareció despertar y la instó: ¡Trae a esos pobres fetos a casa y dales un hogar! ¡Sálvalos de ser desechos médicos! ¡Rápido! Solo entonces su corazón estaría en paz.

Era fácil de pensar, pero difícil de llevar a cabo. Tras muchos procedimientos, consiguió que las clínicas de abortos aceptaran recoger los fetos desafortunados. Los primeros días de recolección, al abrir las bolsas para meter a los bebés en frascos, tenía muchísimo miedo; las cosas se le pegaban hasta el cuello. Las pobres criaturas eran rechazadas por sus madres. Pero la obsesión visual la apremiaba aún más. Así que todas las noches, su vieja motocicleta la ayudaba a recorrer todas las clínicas. Anotaba todo en su cuaderno.

Fecha... 12 bebés (cinco frascos). Había un bebé de cinco meses (enterrado aparte, llamado Thien An).

Día... 8 bebés (tres biberones)...

Su diario se hacía cada vez más denso. Unos cuantos "padres" y "madres" más vinieron a ayudarla, compartiendo el día. Una planta de reciclaje de plástico le proporcionó todos los frascos de plástico, grandes y pequeños, disponibles para contener cada feto... Se sentía extraña. Desde que fue a hacer "ese trabajo", solo había soñado con que su hijo volviera a casa una vez y nunca más. Esa vez, él la dejó abrazarlo con fuerza y ​​le sonrió con una sonrisa encantadora, ¡no con los gritos de antes! Al despertar, sintió una mezcla de alegría y tristeza, y en el fondo de su corazón, creía que su hijo la había perdonado aunque se hubiera derretido en el barro. Tal vez se había transformado en una flor brillante junto al camino, una pequeña nube blanca en el cielo, o en la luz de la luna que la guiaba a casa desde la maternidad después de cada noche...

***

El viento seguía soplando, trayendo el frío de la noche invernal. Temblaba y se envolvía la bufanda alrededor del cuello. Su casa estaba al fondo de una calle en las afueras de la ciudad, con muchos árboles y pocas casas. Las farolas eran tenues y de un amarillo pálido. Esquivando un montón de tierra, frenó la bicicleta. Se quedó atónita. Casi atropella a una niña sentada en medio de la calle. Detuvo la bicicleta y se acercó. La niña la miró. ¡Dios mío! ¿Sería la niña que había recogido de un montón de basura la semana pasada? Esa noche, sobre las nueve, de camino a casa por el puente Bo, oyó un débil llanto y un gemido: «Mamá, llévame a casa». Dio la vuelta a la bicicleta. El viento de abajo soplaba con fuerza y ​​era frío. Justo al lado del montón de basura, había una bolsa abultada. La abrió con recelo y se sobresaltó. Era el cadáver rígido de una niña de unos seis meses, con una marca de nacimiento negra del tamaño de un dedo en el hombro. Se atragantó y las lágrimas corrieron todo el camino a casa.

Sentándose junto a la niña, le preguntó con cariño: "¿Estuviste en el Puente Bo esa noche? ¿Qué quieres que haga por ti?". La niña rompió a llorar: "Extraño... Extraño ver el sol... Extraño ver a mis padres... Extraño la lactancia materna. Odio a mi madre...". Conmovida hasta las lágrimas: "Hija mía, por favor, deja atrás el odio y libérate pronto. Pronto conseguirás lo que quieres...". Y en un abrir y cerrar de ojos, se encontró sentada a un lado de la carretera, rodeada de silencio bajo las farolas amarillas. Conmocionada y desconsolada, siguió caminando, sin comprender si la escena que acababa de ver era real o una ilusión...

***

Temprano por la mañana, ella y otras dos "madres" fueron de compras para preparar el entierro de sus hijos. El congelador estaba lleno. Había asistido a los entierros de los niños docenas de veces, pero cada vez sentía una sensación de nostalgia. Desde la mañana, las tres "madres" habían ido a varias floristerías, pero aún no habían encontrado las flores adecuadas. Una "madre" estaba impaciente: "Solemos usar crisantemos blancos porque las almas de los niños son puras". Pero seguía negando con la cabeza. Quería encontrar margaritas. Estaban disponibles esta temporada, pero ¿por qué eran tan escasas? Solo se encontraban en la última floristería. Escogió los ramos más hermosos para llevar a casa. Los niños se irían a vivir a la casa reservada para ellos en la plantación de té de su familia. El costo total de la construcción de la tumba, desde la excavación, la construcción y el revestimiento de piedra, fue financiado por su tía de Dong Nai . Había invitado a un monje para que realizara los trámites en el cementerio. Los padres y madres también habían subido la colina con las cajas de poliestireno que contenían los frascos de fetos. Un obrero preparó los materiales. El sol empezó a brillar, y entre el fragante humo del incienso, ella se atragantó:

—Niños, el sol brilla con fuerza. Podrán disfrutarlo a sus anchas.

Todos se turnaron para abrir los frascos, verter leche fresca y dejar caer un crisantemo. Más de cuatrocientas criaturitas se reconfortaron con los primeros rayos de sol y el aire más puro del mundo. Todos se quedaron quietos, observando. Sonrió a los niños que corrían descalzos por el suelo y jugaban alegremente bajo la brillante luz del sol matutino. Entonces, en un instante, los niños volvieron a acurrucarse bajo los crisantemos. Al cerrar los frascos, todos se sorprendieron al ver la flor que contenía gotas de agua cristalina y brillante...

Al día siguiente, al visitar la tumba, el grupo quedó atónito ante una escena inédita. Desde la cabecera de la tumba, innumerables mariposas blancas y amarillas se extendían como margaritas revoloteando alrededor de las tumbas. Una mariposa se posó en su hombro. En sus alas blancas y puras había una marca gris oscura. Sus ojos negros como dos semillas de mostaza parecían mirarla fijamente. Y en esos ojos, había dos diminutas lágrimas...

Fuente: https://thanhnien.vn/nuoc-mat-cua-buom-buom-truyen-ngan-du-thi-cua-tran-thi-minh-185241013205024903.htm