Lágrimas de mariposa

"Mamá… Mamá…"

El llanto de un niño la sobresaltó y se levantó de un salto: "¡Mamá está aquí! ¡Mamá está aquí!". La noche era fría, la niebla, una neblina plateada y etérea. A tientas, salió al patio. Afuera, su pequeño hijo desnudo la saludó con la mano. Detrás de él había un grupo caótico de niños, corriendo y jugando ruidosamente. Ella le extendió los brazos. Él la miró un momento y luego salió corriendo con una risa estridente, como vidrio raspando contra vidrio. Ella lo persiguió, corriendo y gritando: "¡Hijo! ¡Hijo, quédate con mamá!". La noche era oscura. Siguió corriendo frenéticamente por el camino desierto. Él corría tan rápido. ¿Seguía enojado con ella? Pedaleó frenéticamente, su sombra aún parpadeando ante sus ojos. Cayó en un agujero en el camino. El agujero parecía no tener fondo, y se precipitó hacia abajo...

Se despertó sobresaltada, dándose cuenta de que solo había sido un sueño. Hacía frío, pero estaba empapada en sudor. El niño y esos niños extraños la habían estado molestando en sueños desde que se embarazó. Había anhelado tenerlo, pero las duras circunstancias la obligaron a apretar los dientes y rechazarlo, para preservar lo que ella llamaba su amor por ese hombre despreciable. Y, sin embargo, al final, perdió a su hijo y su amor se esfumó. Dejándola con un resentimiento profundo...

La tenue luz de la luna entraba por la ventana, y el frío de la noche de finales de otoño la hacía temblar. Su madre yacía a su lado, con la voz ronca: «Duérmete. Estás teniendo demasiados delirios». Se acostó, intentando acurrucarse y hundir la cara en el pecho de su madre: «¡Tenía tanto miedo! El niño volvió y me llamó». Su madre se levantó, encendió una varilla de incienso, murmuró una oración y se acostó con suavidad: «Pensar demasiado lleva a demasiados delirios, a demasiada confusión». El aliento de su madre le acarició la frente. Volvió a sentir paz. Durante años, había tenido la costumbre de dormir con su madre así. Su madre solía apartar a su hija con suavidad mientras la regañaba juguetonamente: «Hazte a un lado. Ya eres una mujer adulta...». Entonces se quejaba: «No me casaré. Dormiré contigo el resto de mi vida».

Sin embargo, un día se encontró acurrucada contra el pecho de otro hombre, más musculoso y con la respiración agitada y agitada. "¿Quieres ser mi esposa...?". Pero cuando anunció que estaba embarazada, con los ojos brillantes de alegría y esperanza, él entró en pánico.

- ¡Dios mío! ¡Ríndete! ¡Ríndete!

¿Por qué? Ya cumplo veintiocho años este año...

—¡Porque seguimos siendo pobres! ¡Seguimos siendo pobres! ¿Entiendes? ¡Deshazte del embarazo y luego podremos casarnos! Ahora, concentrémonos en mejorar nuestras finanzas .

Él insistió. Y a la mañana siguiente, su hombre había desaparecido mientras ella aún dormía, aferrada a la almohada, pensando erróneamente que estaba abrazando a su prometido. Fue a la obra del puente a buscarlo, pero le dijeron que había vuelto al proyecto principal. Con amargura, arrastró su cuerpo exhausto de vuelta a su habitación alquilada. Luego se despidió para buscar al padre del bebé que llevaba en el vientre.

Su corazón estaba destrozado, atormentado por una sensación de desesperación absoluta mientras salía con dificultad de la clínica de maternidad. El dolor la desgarraba. La agonía la sumió en las profundidades del sufrimiento, la pena, la humillación y el odio. La semana pasada, lo encontró llorando, suplicando y arrodillado para rogar, pero el amante que días antes había sido la mitad de su corazón, su amor puro, ahora se había revelado como un hombre mujeriego e infiel. La apartó con frialdad y le entregó un fajo de billetes, diciendo: «Es mejor que lo dejes. Ya no estamos destinados a estar juntos. ¡No me vuelvas a buscar nunca más!».

Recordó haber entrado inconscientemente a la clínica de maternidad y, en un momento de intenso odio, decidió impulsivamente extraerse a la niña infiel de su cuerpo. Entonces se encontró tumbada en un pozo profundo, estrecho y sin oxígeno. Jadeaba, intentando inhalar el preciado aliento. Se oyeron voces y pasos apresurados, luego el latido de un corazón... Abrió los ojos. El médico suspiró aliviado: «Estás despierta». La miró fijamente, sin comprender lo que sucedía. Estaba aturdida, y de repente se incorporó, apartando el suero enredado, presa del pánico: «¿Dónde está? ¿Dónde está?». El médico la tranquilizó: «Acuéstate y descansa. Todavía no puedes irte a casa. Vuelve mañana cuando te sientas mejor. Primero tenemos que monitorizarte...».

No fue hasta el mediodía del día siguiente que finalmente regresó a casa. Su madre, con una intuición especial, le tomó la mano y contuvo las lágrimas: "¿Cómo pudiste...? ¿Has olvidado todos mis consejos... de que madre e hija podíamos apoyarnos mutuamente...?"

Todo lo que pudo hacer fue enterrar su cara en los brazos de su madre, sollozando incontrolablemente con un sentimiento de injusticia.

Con su permiso, se entregó al trabajo como una loca, intentando olvidar la culpa que la atormentaba. A veces, al caer la tarde, pasaba por delante de la clínica, dudando, entre querer quedarse y querer irse corriendo para escapar del miedo. Veía acercarse las tímidas figuras de las jóvenes... Se sentía descorazonada. Esas jóvenes recuperarían la salud. Podrían empezar un nuevo amor. Pero ¿qué pasaría con su sangre, esos pobres fetos? Igual que su propio hijo el mes pasado. ¡Se convertirían en desechos médicos ! La imagen del cubo rojo con los restos de su propio hijo y los de otros antes que ella seguía desfilando ante sus ojos... Oh, no se atrevía a pensar en ello.

Pero por la noche, daba vueltas en la cama, atormentándome.

Recordó vívidamente aquella noche cuando volvió a soñar con el bebé. Su risa era tan clara, pero en un instante se desvaneció en un sueño nebuloso, etéreo, distante pero cercano, como si resonara desde algún lugar lejano. Corrió frenéticamente tras él, queriendo abrazarlo, queriendo susurrarle palabras dulces. Pensó que si no le confesaba pronto sus pecados a su hijo, nunca la perdonaría. El bebé seguía adelante a trompicones. Corriendo, tropezó con las grandes bolsas de plástico negras esparcidas por el camino. De esas bolsas blandas, los bebés salieron desparramados, gateando... Se despertó sobresaltada, buscando frenéticamente encender las luces de la casa y el jardín. En ese momento, algo despertó en su interior, animándola: ¡Traigan a esos pobres fetos a casa y denles un hogar! ¡Sálvenlos de su destino como desechos médicos! ¡Rápido! Solo entonces su corazón encontraría paz.

Parecía bastante sencillo, pero llevarlo a la práctica fue un verdadero reto. Tras pasar por muchos procedimientos, finalmente consiguió el permiso de las clínicas de aborto para recoger los desafortunados fetos. Al principio, al abrir las bolsas para meter a los bebés en frascos, sentía terror; el contenido se le acumulaba hasta la garganta. Estas pobres almas eran cruelmente rechazadas por sus madres. Pero el trauma visual solo la animó. Así que, todas las noches, su vieja motocicleta la llevaba a todas las clínicas. Anotaba todo meticulosamente en su cuaderno de bitácora.

El [fecha], 12 bebés (cinco urnas). Un bebé de cinco meses (enterrado aparte, llamado Thien An).

Día... 8 bebés (tres biberones)...

Su diario se hacía cada vez más denso. Varios "padres" y "madres" más se unieron, turnándose para ayudar cada día. Una planta de reciclaje de plástico le proporcionó todos los contenedores grandes y pequeños que tenía en sus instalaciones para guardar los fetos abortados... Le pareció extraño. Desde que empezó "ese trabajo", solo había soñado con su hijo una vez, y nunca más. Esa vez, él se dejó abrazar con fuerza y ​​le sonrió con una sonrisa encantadora, ¡no con sus siseos y chillidos de antes! Al despertar, sintió una mezcla de alegría y tristeza, y en el fondo, creyó que su hijo la había perdonado, aunque se hubiera disuelto en el barro. Quizás se había transformado en una flor vibrante junto al camino, una pequeña nube blanca en el cielo, o un rayo de luna que la guiaba a casa desde la maternidad cada noche...

***

El viento cortante seguía soplando, trayendo el frío de la noche invernal. Temblaba, ajustándose la bufanda al cuello. Su casa se alzaba en la distancia, al borde de una calle arbolada y poco poblada. Las farolas proyectaban un tenue resplandor amarillo pálido. Justo cuando giraba bruscamente para evitar un montículo de tierra, frenó de golpe. Sobresaltada, casi atropella a una niña sentada en medio de la calle. Se detuvo y se acercó. La niña la miró. ¡Dios mío! ¿Era la misma niña que había encontrado en un basurero la semana anterior? Esa noche, sobre las nueve, de camino a casa por el puente de Bo, había oído llantos y gemidos: «Mamá, por favor, llévame a casa». Dio la vuelta con su moto. El viento del arroyo era gélido. Justo al lado del basurero, había un bulto. Con recelo, lo abrió y retrocedió, sorprendida. Era el cuerpo rígido de una bebé de unos seis meses, con una gran marca de nacimiento negra, del tamaño de un dedo, en el hombro. Contuvo las lágrimas, que le corrieron por la cara durante todo el camino a casa.

Sentada junto a la niña, le preguntó con cariño: "¿Estuviste en el puente de Bo esa noche? ¿Qué quieres que haga por ti?". La niña rompió a llorar: "Anhelo... anhelo ver el sol... anhelo ver a mis padres... anhelo amamantar. Odio a mi madre...". Las lágrimas brotaron de sus ojos: "Hija mía, deja atrás el odio y encuentra pronto la paz. Pronto tu deseo se hará realidad...". Y en un abrir y cerrar de ojos, se encontró sentada junto a la carretera, rodeada de silencio bajo las amarillentas farolas. Abrumada por la tristeza, siguió caminando, incapaz de discernir si la escena que acababa de presenciar era real o una ilusión...

***

Temprano por la mañana, ella y otras dos "madres" fueron de compras para preparar el entierro de sus hijos. El congelador ya estaba lleno. Había enterrado a docenas de bebés antes, pero cada vez sentía una punzada de emoción. Desde la mañana, las tres "madres" habían visitado varias floristerías, pero no habían encontrado las flores que les gustaban. Una "madre" dijo con impaciencia: "Normalmente usamos crisantemos blancos porque el alma de los niños es pura". Pero negó con la cabeza. Quería encontrar margaritas. Estaban en temporada, pero ¿por qué eran tan escasas? No fue hasta la última floristería que finalmente las encontró. Escogió los ramos más hermosos para llevárselos a casa. Los niños vivirían juntos en una casa especialmente diseñada para ellos en la plantación de té de su familia. Todos los gastos de excavación, construcción y tejado de las tumbas fueron cubiertos por su tía materna de Dong Nai . Había invitado a un monje a realizar los rituales en el cementerio. Los "padres" también habían subido la colina con las cajas de poliestireno que contenían los frascos de fetos. Un obrero preparó las herramientas. Al amanecer, entre el fragante humo del incienso, contuvo las lágrimas:

Niños, el sol brilla con fuerza. ¡Disfruten viéndolo todo lo que quieran!

Uno a uno, todos abrieron los frascos, vertieron un poco de leche fresca y colocaron una margarita dentro. Más de cuatrocientas criaturas diminutas se reconfortaron con los primeros rayos de sol y el aire más puro de la tierra. Todos se quedaron quietos, observando en silencio. Ella sonrió a los niños que corrían alegremente descalzos por el suelo y jugaban bajo el brillante sol de la mañana. Entonces, en un instante, los niños volvieron a acurrucarse bajo las margaritas. Cuando todos cerraron los frascos, se sorprendieron al ver las flores dentro brillando con gotas de agua cristalina y brillante...

Al día siguiente, al visitar la tumba, el grupo quedó atónito ante un espectáculo nunca antes visto. Desde la cabecera de la tumba, innumerables mariposas blancas y amarillas, como margaritas, revoloteaban alrededor de las lápidas. Una mariposa se posó en su hombro. En sus alas blancas y puras había una marca gris oscura. Sus ojos negro azabache, como dos semillas de mostaza, parecían mirarla fijamente. Y en esos ojos, dos diminutas gotas de agua se cernían...

Fuente: https://thanhnien.vn/nuoc-mat-cua-buom-buom-truyen-ngan-du-thi-cua-tran-thi-minh-185241013205024903.htm