“Ayer, cuando paré en Tram Suong, creo que vi a Nhien allí”. Su amigo llamó para preguntar por el trabajo, añadiendo casualmente una frase como esa, sin saber que eso había desencadenado la búsqueda de Duẩn. Durante los últimos tres años, Duẩn ha estado exhausto con esta búsqueda. Pensó que tal vez Nhien estaba jugando al escondite cuando de vez en cuando aparecían algunos rastros en alguna parte. Los rastros eran vagos, pero a los ojos de un amante, estarían relacionados con Nhien. Como cuando navegaba en Facebook y vio una foto de su amigo viajando a una pequeña casa en un pueblo de montaña, en el porche secando un vestido floral de niña, Duẩn estaba seguro de que Nhien estaba allí. Simplemente porque el día que se fue, se llevó a la pequeña Bong con ella con el mismo vestido floral. Su amigo se rió y dijo: «La ropa que se compra en línea tiene miles de ejemplares de cada modelo, así que hay mucha gente usándola; buscar así es como buscar una aguja en un pajar». En otra ocasión, accidentalmente navegó en TikTok y vio a alguien grabando un tren saliendo de la estación. La ventana del tren mostraba un cuarto de lado del rostro de la mujer. Apenas unos segundos bastaron para que Duẩn buscara frenéticamente por los andenes. Para cuando Duẩn se dio cuenta de que solo buscaba pájaros y peces, el olor familiar del pañuelo que Nhien había dejado también se había desvanecido.

Hace seis años, Nhien llevó a una niña de tres años a tocar la puerta de una habitación alquilada en una noche de tormenta. El letrero de "Se alquila habitación" fue derribado por el viento, cubierto de polvo. El delgado paraguas que Nhien sostenía era constantemente arrastrado por el viento. La niña, a pesar de estar cubierta, seguía mojada y miraba a Duan con sus grandes ojos redondos. En sus pequeñas manos, temblorosas de frío, aún abrazaba un osito de peluche gris. Duan abrió la puerta de la última habitación alquilada al final de la fila para Nhien y su madre. La antigua inquilina acababa de mudarse y aún no había limpiado. Duan dijo: "Abre el agua caliente para que puedan bañarse, no se resfríen. Limpia la casa más tarde, si necesitan algo, solo llamen". Esa noche, la niña tenía fiebre, Nhien llamó a la puerta y preguntó si tenía algún medicamento para bajar la fiebre. El niño se despertó de la fiebre y miró el tazón de fideos instantáneos en la mesa, tragando saliva. Duan buscó en su bolsillo una piruleta que había quedado en casa desde el Tet. La llegada de Nhien y su madre agravó aún más la vida de soltero de Duan.

Duẩn es pintor y tiene un pequeño estudio en casa. Vive con su anciana madre, a quien solo le gusta encurtir verduras y hablar con los gatos. A veces se queja de que la casa es tan aburrida que sería mejor tener más hijos y nietos. Aunque la casa tiene dos hileras de habitaciones alquiladas, ambos están ocupados. Trabajan todo el día, llegan tarde a casa por la noche y luego se meten en su habitación y cierran la puerta para descansar, sin ganas de hablar. Desde que Nhien y su madre regresaron, la anciana ha sido mucho más feliz. A veces, Nhien le deja a la pequeña Bong al cuidado para que pueda ir a algún sitio y no vuelve hasta que anochece. El trabajo de Nhien es escribir contenido, editar, asesorar y apoyar publicaciones, y aceptar proyectos de escritura de libros. Cuando aparta la vista de la pantalla del ordenador, Nhien suele sentarse a charlar con la anciana sobre todo tipo de cosas. A veces se sienta a enhebrar una aguja para ayudar a Duẩn y a su madre a coser ropa suelta. A veces se sienta y la ayuda a cortar verduras, hablando del campo, despertando la nostalgia de una anciana. A veces, Nhien se sentaba en una silla para teñirle el pelo a la anciana, y muchos se burlaban de ella: «Pensé que era mi nuera». Nhien sonreía tímidamente, sin saber que había un par de ojos observándola disimuladamente desde la ventana del estudio.

La pequeña Bong quería tanto al gato que jugaba con él todo el día sin aburrirse. La anciana solía esperar a que pasara el vendedor ambulante, usando las monedas de la venta de melones para comprarle regalos a Bong. A veces, la niña se asomaba al estudio, Duẩn le daba un papel blanco y una caja de lápices de colores, y ella se sentaba allí obedientemente todo el día. Duẩn notó que últimamente, al ir al mercado, su madre compraba más cosas. Sacaba las ollas medianas que llevaban mucho tiempo guardadas en el armario para reemplazar las ollas pequeñas que aún les alcanzaban para comer. A veces le pedía a Duẩn que les trajera a Nhien y a su madre un tazón de sopa agria, un plato de pescado estofado o un poco de maíz caliente que acababan de sacar. A veces, la anciana decía lentamente algunas frases, fingiendo hablar consigo misma, pero solo para que alguien más la oyera. «Si pudiera comer de una sola bandeja, no tendría que llevarla de un lado a otro». Duẩn solo pudo reír y culpar a su madre, diciendo que quienes llevaban menos de un año allí sabían lo superficiales que eran sus corazones, pero ya se lo tomaban como algo personal. "¿Qué? Si se trata de juzgar a la gente, aún estoy lejos de ser tan bueno como esta anciana". Pero la anciana no comprendió los pensamientos de Nhien. Había venido a esta ciudad sin intención de quedarse mucho tiempo. Si no encontraba a nadie, se llevaría a la niña y se iría. Como un barco que zarpa en busca de otra orilla.

- ¿Pero a quién busca realmente?

- Bueno... ella fue a buscar al padre de su hijo.

La anciana dijo eso, mirando distraídamente el cuadro de un gato que Bong le había dejado. Murmuraba: "¿Por qué no la dejaste terminar su taza de pudín de tofu e irse? ¿Por qué tuviste que llevártela tan rápido como si estuviera huyendo de una deuda?". Bueno, era cierto que estaba huyendo de una deuda. No debía dinero ni plata, pero Nhien sentía que tenía una deuda de gratitud. Debía la consideración y las expectativas de un anciano. Debía el sueño de una familia cálida que Duẩn le había insinuado una vez. Un día, al mirar dentro del estudio, Nhien vio a Duẩn sentado inmóvil frente a un cuadro inacabado. Comprendió que la mujer del cuadro no era otra que ella misma. Esta ciudad no era el primer ni el último lugar donde Nhien y su madre vivirían. No quería que nadie la extrañara, que se encariñaran con ella, que sufrieran. Cuando se llevó a su hijo, una cierta tristeza y arrepentimiento invadió el corazón de Nhien. Se preguntó si huía de Duẩn o de sí misma. ¿Era cierto que no extrañaba nada de este lugar?

***

Según tu historia, si sigues por la carretera 6, Tram Suong aparecerá en el camino al Paso de Da Trang. Es un restaurante para que los turistas descansen. Esa es la única pista, nada más. Quizás la persona que conociste fue Nhien. Quizás Tram Suong fue solo un lugar de descanso temporal. Cuando llegaste, Nhien probablemente se había ido sin dejar rastro. Quién sabe, incluso el dueño de la estación, después de pensarlo un buen rato, no pudo recordar a una niña con el pelo hasta los hombros y hoyuelos, guiando a un niño de unos ocho años. Sí, quién sabe, Nhien se había cortado el pelo. Quién sabe, cuando se sentó en la estación, no sonrió, así que ¿cómo pudiste ver sus hoyuelos? Quién sabe, la pequeña Bong ya ha crecido como una jovencita. Cada vez que la madre de Duan veía a su hijo cerrar el estudio para prepararse para un viaje, dejaba algunos caramelos en el coche. "Si ves a Bong, recuerda darle algunos. ¿A qué niño no le gustan los dulces?" Poco a poco la bandeja del coche se fue llenando de dulces pero la anciana todavía no podía encontrar a Bong.

El coche pasó y Duan se dio cuenta de que Tram Suong yacía tranquilamente junto a la carretera. Sin pretensiones ni ostentación, Tram parecía una niña indígena sentada en una ladera rocosa. Daba la espalda a la carretera, el rostro a la montaña, y bajo el valle se alzaban capas de nubes blancas. Duan subió a Tram, sintiendo una familiaridad difícil de describir con palabras. Al cerrarse la puerta, el ruido de la carretera nacional se apagó, apareciendo un mundo aparte. En la recepción, un jarrón de flores silvestres de banano parecía fundir la tierra con el cielo, tiñéndolo de rojo. Tram no tocaba música, pero todos los sonidos naturales lo reconfortaban. El empleado salió y preguntó en voz baja:

- ¿Qué necesitas?

- Necesito encontrar a alguien.

- ¿Buscas a alguien?

—¡Sí! Pero primero dame una taza de café de filtro.

- El café estará ahí mismo, pero ¿a quién lo necesitas?

La mujer tenía más de treinta años y hoyuelos. Llevaba en su vientre a una niña de ocho años llamada Bong.

La camarera se quedó atónita un momento, luego sonrió, sin decir nada más, y entró en silencio. El sonido de las campanillas no sobresaltó al gatito. Yacía plácidamente sobre la falda de brocado de la mesa. Afuera, las nubes se elevaban, cubriendo las sillas del balcón. La camarera salió y, cortésmente, le sirvió una taza de té de crisantemo.

- Pedí café.

Si tienes dolor de estómago, no debes tomar café. La infusión de manzanilla con un poco de miel tiene un efecto refrescante, antiinflamatorio y previene los espasmos estomacales.

Duẩn levantó la cabeza y pareció preguntar: "¿Estaba ella aquí?". Nhiên había dicho lo mismo muchas veces al ver la taza de café que preparaba junto a la ventana del estudio. Porque había oído a la anciana quejarse de que su hijo tenía un problema estomacal y no comía ni dormía a tiempo. Una vez, Nhiên trajo a casa un paquete de té de crisantemo y le dijo que probara esto, tal vez le gustaría. Pensaba que esos tés de flores solo eran aptos para mujeres y no podían ayudarlo a sublimar sus emociones. No fue hasta que Nhiên y su madre se fueron que se preparó una taza de té de crisantemo.

Una mujer observaba a Duẩn en secreto desde atrás. La misma figura delgada, vestida con sencillez, sentada con la cabeza gacha, como sumida en sus pensamientos. Esa espalda se había agachado muchas veces para ayudar a Bong a ponerse las zapatillas y a arreglar algunas cosas rotas en la habitación alquilada. Esa mano le había enseñado a Bong muchas veces a ser amigo de los colores, le había tocado la frente afiebrada y le había entregado tímidamente a Nhien un bocadillo que había comprado en algún lugar del camino. Había cosas sencillas y ordinarias que solo se volvían cálidas y preciosas cuando estaban lejos. Nhien había estado absorta en la búsqueda de algo que no le pertenecía. Hasta que comprendió quién la amaba de verdad. Fue entonces cuando Bong, en medio de su fiebre, gritó el nombre de Duẩn. Fue cuando, sentada en el tren, viendo todo pasar a toda velocidad, Bong miró distraídamente la piedra con carita sonriente que Duẩn le había regalado ese día. Fue el momento en que Bong preguntó: "¿Cuándo volveremos a la vieja casa? ¿Qué estará haciendo la abuela ahora, mamá? ¿El tío Duan todavía me recuerda?". Nhien comprendió que no necesitaba a un padre que la había abandonado en el vientre materno.

Duẩn desconocía que Nhiên aún lo seguía a través de sus estados o de algunas fotos raras publicadas en Facebook. Duẩn tampoco sabía que, cuando su amigo se detuvo en Tram Suong, Nhiên dejó rastros a propósito, pues sabía que su amante vendría a buscarlo. Con solo mirar hacia donde estaba sentado Duẩn, se reconocían los trazos familiares en el cuadro recién colgado. Bong pintó a una familia de cuatro personas reunida en un pequeño patio, donde la anciana solía sentarse a encender una estufa de carbón para cocinar pescado. El gato atigrado yacía acurrucado en el bolso de Bong. Bong dijo que en todos los lugares donde se detuviera, dejaría un cuadro suyo. Para que, si Duẩn lo buscaba, supiera cómo seguir el rastro...

Vu Thi Huyen Trang