Hace poco, el árbol de mango que mi segunda hermana plantó en el jardín dio frutos por sí solo. Tomó fotos de los primeros mangos de la temporada para presumir. Dijo que no esperaba vivir para ver el día en que diera frutos. Así es, cuando plantó el mango, tenía 84 años; ahora que el árbol da frutos, tiene 86. Entonces se sintió triste de nuevo: «No sé cuántas temporadas de mango más podrá cosechar». La bromeé: «¿Tienes miedo de morir otra vez?». Se rió a carcajadas por teléfono.
Hay tres hijos en la familia, yo soy el único varón, pero seguí el pueblo natal de mi esposa a la ciudad para ganarme la vida. El templo debería haber sido entregado a mi esposa y a mí para cuidar el incienso, pero como estaba lejos, se lo entregué a mi hermana. Cuando el hijo de mi hermana creció, se lo entregó a mi sobrino. Dije que se lo entregara, pero mi sobrino y yo no vivíamos en el templo, sino que construimos una casa al lado. Todas las mañanas, simplemente íbamos a limpiar, quemar incienso y regar los árboles del jardín. El jardín estaba lleno de árboles conmemorativos. En el hastial izquierdo, mi padre solía plantar un tamarindo, que ahora se ha convertido en un tamarindo antiguo, cuya copa cubre todo el templo. Detrás de la casa hay una hilera de cocoteros que han estado allí desde la época de mi bisabuelo. Curiosamente, después de tantos años, aún se mantienen altos y la fruta sigue siendo pesada, pero como es tan alta, nadie se molesta en recogerla. Cuando la fruta se seca, se cae sola. Mi segunda hermana recogió los cocos que aún eran comestibles, los peló, ralló el arroz y exprimió el jugo para preparar una sopa dulce para sus nietos. Luego plantó una hilera de cocoteros jóvenes a lo largo de la cerca delantera. Dijo: «No importa, que los pequeños beban fruta». En realidad, los cocoteros que plantó ya tienen casi diez años; cada puesto está lleno de fruta; cuando los niños se cansan de beber, la venden para comprar dulces que les gustan. Frente al porche, cuando regresé para celebrar un aniversario luctuoso después de jubilarme, me quedé un mes, compré una barringtonia morada para plantarla y le añadí algunos rosales para embellecerla. Probablemente adecuada para el suelo y el clima, la barringtonia morada da flores rosas frescas cada verano. Y los rosales dan flores durante todo el año, embelleciendo la casa y haciéndola menos solitaria.
Una vez al año, la familia recibe a sus hijos y nietos de lugares lejanos para reunirse y celebrar el culto ancestral. La comida se distribuye desde el interior de la casa hasta la entrada, llenando el pasillo y el patio. Cada vez que hay un culto ancestral, las hermanas, tías y sobrinas se reúnen para preparar y cocinar desde la mañana del día anterior hasta el mediodía del día siguiente. Después de rendir homenaje a sus antepasados, toda la familia se reúne para comer, beber, charlar y cantar. Gracias al culto ancestral, los familiares pueden encontrarse, conocerse, hablar y fortalecer el vínculo de amor. Si no hubiera culto ancestral, cada persona viviría para sí misma, y los descendientes nacidos después no conocerían a sus hermanos y hermanas.
Antes de seguir trabajando, solo regresaba a casa cada año para los aniversarios de la muerte de mis antepasados, mi padre y mi madre. En otros aniversarios, mi segunda hermana se encargaba de las ofrendas; yo solo le enviaba un poco de dinero como contribución. Desde que me jubilé y me convertí en multimillonario, he podido volver a casa con más frecuencia. A veces me quedo un mes entero para visitar a mis familiares. El aire del campo es fresco y aireado, y la paz del paisaje me relaja y reconforta. También quiero volver a casa para vivir solo; "hasta un zorro muerto regresa a las montañas". Cuando todos envejecen, añoran su tierra natal. El único problema es que mi esposa tiene que quedarse en la ciudad para cuidar a los nietos de nuestros dos hijos; la situación de un esposo en un lugar y una esposa en otro no puede durar para siempre. Así que solo me quedo un mes y luego tengo que regresar a la ciudad para vivir con mi esposa e hijos. A la responsabilidad de ser esposo y padre se suma ahora la responsabilidad de ser abuelo, es muy pesada.
La última vez que llamó para decirme que la casa estaba en un estado lamentable, las hermanas tendrían que reunir dinero para rehacer el tejado y reforzar las vigas y columnas; de lo contrario, las termitas se lo comerían todo. Cuando me lo contó, regresé de inmediato a mi pueblo. Entonces tuvimos una reunión familiar, una reunión de clan. Todos aportaron un poco de dinero; los que no tenían dinero, mano de obra. Las obras de renovación duraron un mes entero. La casa estaba tan espaciosa y limpia como antes. Para celebrar esta importante ocasión, compré un árbol de yaca tailandesa y un aguacate para plantar en el jardín delantero y que más adelante tuviera sombra. Todos se rieron y me preguntaron por qué estaba plantando yaca y aguacates siendo viejo. Las personas mayores son como plátanos maduros: plantan árboles que dan fruto rápidamente, ¿quién plantaría árboles perennes? Me reí y respondí: «Plantar árboles es para recordar el día importante, y el fruto es para que lo disfruten las futuras generaciones. Soy viejo, tengo que plantar algo que viva más que yo para que las futuras generaciones puedan comerlo y recordar a sus padres y tíos que nos precedieron». Desde entonces no he vuelto a oír a nadie reír ni chismear.
Después de un mes, me despedí de mi querido templo, de mi pueblo natal, y regresé a la ciudad. El día que me fui, las flores moradas florecían radiantes en un rincón del porche, y los rosales lucían su vibrante color rosa bajo el sol de verano. Salí por la puerta, pero mis pies no querían moverse, no quería irme de allí. Me quedé allí, mirando con anhelo el templo, el tamarindo, el mango, las flores moradas y los rosales. Luego observé los árboles de yaca y aguacate recién plantados frente al jardín. Más tarde, me pregunto si podré volver a visitarlos; probablemente ya estarán muy grandes para entonces.
Al verme allí de pie, aturdido, negándome a subir al coche, mi sobrino me dio una palmadita en el hombro y susurró: «No te preocupes, volveré una y otra vez para comer incontables temporadas más de aguacate y yaca». Me reí: «Solo espero vivir para comer la temporada de la fruta de la suerte, querido». Al decir eso, era muy consciente de la impermanencia de la vida humana: está aquí y luego se va. Pero no importa, mientras los árboles sigan verdes, recordarán a las futuras generaciones a quienes vinieron antes, a quienes plantaron los árboles para que puedan recoger la fruta hoy. Eso es suficiente felicidad.
[anuncio_2]
Fuente
Kommentar (0)