Planta un árbol

El árbol de mango de mi hermana mayor, en el jardín, dio sus primeros frutos hace poco. Les sacó fotos a los mangos de principios de temporada y las mostró por todas partes. Dijo que nunca pensó que viviría para ver el árbol dar fruto. Y con razón, tenía 84 años cuando lo plantó, y ahora que está dando frutos, tiene más de 86. Luego, con un aire algo triste, dijo: «Me pregunto cuántas temporadas más de mango podré cosechar». La bromeé: «¿Tienes miedo de morir otra vez?». Se echó a reír a carcajadas por teléfono.

En la familia somos tres hermanas, y yo soy el único hijo varón, pero seguí a mi esposa a su pueblo natal para empezar una nueva vida. La casa ancestral debería haber sido entregada a mi esposa y a mí para mantener los ritos ancestrales, pero como vivimos lejos, se la di a mi hermana mayor. Cuando sus hijos crecieron, ella se la entregó a su sobrino. Se dice que la entregaron, pero mi sobrino y su esposa no viven en la casa ancestral; construyeron una casa al lado. Solo vienen por las mañanas a barrer, encender incienso y regar las plantas del jardín. El jardín está lleno de árboles que guardan recuerdos. En el hastial izquierdo, mi padre plantó un tamarindo hace mucho tiempo, ahora un árbol gigante y antiguo con una copa que cubre por completo la casa ancestral. Detrás de la casa hay una hilera de cocoteros que han estado allí desde la época de mi bisabuelo. Curiosamente, después de tantos años, siguen en pie, dando frutos en abundancia, pero como son tan altos, nadie se molesta en recogerlos; simplemente se caen cuando se secan. Mi segunda hermana selecciona los cocos comestibles, los pela, muele la pulpa y exprime la leche de coco para hacer un postre para los niños. Luego planta plantitas a lo largo de la cerca delantera. Dice: "Déjenlos que los coman, así los niños tendrán fruta para beber más tarde". La verdad es que los cocoteros que plantó mi hermana tienen casi diez años, cada uno repleto de frutos. Cuando los niños se cansan de beber agua de coco, la venden para comprar dulces y golosinas que les gustan. Frente a la casa, cuando regresé para un servicio conmemorativo después de jubilarme, me quedé un mes entero y compré un árbol de mirto crespón para plantar, junto con algunos rosales para que se viera bonito. Debe de ser adecuado para el suelo y el clima, porque el mirto crespón siempre produce hermosas flores rosadas cada verano. Además, las rosas florecen durante todo el año, añadiendo color a la casa y haciéndola menos solitaria.

Una vez al año, la familia recibe a sus descendientes lejanos para celebrar ceremonias de conmemoración ancestral. Estas son conmemoraciones de clan. La mesa del banquete se extiende desde el interior de la casa hasta el frente, desbordándose hacia el pasillo y el patio. En cada ocasión, las hermanas, tías y sobrinas trabajan juntas, preparando y cocinando desde la mañana hasta el mediodía del día siguiente. Después de rendir homenaje a sus ancestros, todo el clan se reúne para comer, charlar y cantar. Gracias a estas conmemoraciones de clan, los parientes pueden conocerse, entablar amistad y fortalecer sus lazos familiares. Sin estas ceremonias, si cada uno viviera su propia vida, las futuras generaciones probablemente nunca conocerían a sus parientes.

Antes, cuando aún trabajaba, solo volvía a casa para los aniversarios familiares anuales, el aniversario de la muerte de mi padre y el de mi madre. Para los demás aniversarios, mi hermana mayor se encargaba de los rituales, y yo solo le enviaba una pequeña cantidad de dinero como contribución a las ofrendas. Desde que me jubilé y tengo mucho tiempo libre, he podido ir a casa con más frecuencia. A veces me quedo un mes entero para visitar a mis familiares. El aire del campo es fresco y revitalizante, y el paisaje es tranquilo, lo que me hace sentir relajado y en paz. Realmente quiero volver a vivir allí; "hasta un zorro vuelve la cabeza a la montaña cuando muere", ¿quién no añora su tierra natal en la vejez? El problema es que mi esposa tiene que quedarse en la ciudad para cuidar de nuestros dos hijos y nietos. La situación de marido y mujer viviendo separados no puede durar para siempre. Así que solo me quedo un mes antes de tener que regresar a la ciudad para estar con mi esposa e hijos. Las responsabilidades de ser esposo y padre, ahora sumadas a las de ser abuelo, son increíblemente pesadas.

Mi hermana me llamó hace poco para decirme que nuestra casa estaba en pésimas condiciones y que tendríamos que juntar dinero para arreglar el tejado y reforzar los pilares, o las termitas se la comerían. Al oír la noticia, volví corriendo a mi pueblo. Allí organizamos una reunión familiar y otra de clan. Todos aportaron algo de dinero, y quienes no pudieron, aportaron su trabajo. La reforma duró un mes entero. La casa ahora está espaciosa, limpia y bonita como antes. Para celebrar esta ocasión tan especial, compré un árbol de jaca tailandesa y un aguacate para plantarlos delante del jardín y que dieran sombra más adelante. Todos se rieron y dijeron: "¿Para qué voy a plantar un árbol de jaca y un aguacate cuando sea viejo? Los viejos son como plátanos maduros en un árbol; hay que plantar algo que dé fruto rápido, no algo que dure mucho tiempo". Me reí y respondí: «Planto árboles para recordar este día tan importante, y la fruta es para que mis hijos y nietos la disfruten más adelante. Ya soy mayor, así que tengo que plantar algo que perdure más que yo para que mis hijos y nietos recuerden a su padre y a sus tíos cuando coman la fruta». Desde entonces, nadie se ha reído ni me ha criticado.

Después de un mes, me despedí de mi amada casa ancestral, de mi lugar de nacimiento, para regresar a la ciudad. El día de mi partida, el mirto crespón floreció con un rosa brillante en un rincón del porche, y los rosales lucían sus frescos tonos rosados ​​bajo el sol de verano. Salí por la puerta, pero mis pies no querían irse; me quedé allí, contemplando la casa ancestral, el tamarindo, el mango, el mirto crespón y los rosales. Luego observé los árboles de yaca y aguacate recién plantados en el jardín delantero. Más tarde, me pregunto si alguna vez podré volver a visitarlos; seguramente para entonces habrán crecido mucho más.

Al verme allí parado, aturdido, sin subirme al coche, mi sobrino me dio una palmadita en el hombro y me susurró: «No te preocupes, tío, volverás aquí una y otra vez, y disfrutarás de muchísimas más temporadas de aguacate y yaca». Me reí: «Solo espero vivir lo suficiente para disfrutar de la primera cosecha, querido». Al decir eso, era plenamente consciente de la fugacidad de la vida, de que las cosas están aquí un momento y al siguiente ya no. Pero no importa, mientras los árboles permanezcan verdes y sanos, recordarán a las futuras generaciones a quienes vinieron antes, a quienes plantaron los árboles para que hoy puedan cosechar el fruto. Eso me basta para ser feliz.

Fuente: https://baobinhthuan.com.vn/trong-cay-109032.html