Plantar un árbol

Hace poco, el árbol de mango que mi segunda hermana plantó en el jardín empezó a dar fruto. Tomó fotos de los primeros mangos de la temporada para presumir. Dijo que no esperaba vivir para ver el día en que diera fruto. Así es, cuando plantó el mango, tenía 84 años; ahora que el árbol da fruto, tiene 86. Entonces se sintió triste de nuevo: «No sé cuántas temporadas de mango más podrá cosechar». La bromeé: «¿Tienes miedo de morir otra vez?». Se rió a carcajadas por teléfono.

Hay tres hijos en la familia; yo soy el único varón, pero me fui del pueblo natal de mi esposa para quedarme en la ciudad y ganarme la vida. Deberíamos habernos cedido el templo a mi esposo y a mí para que nos encargáramos del incienso, pero como vivíamos lejos, se lo cedí a mi hermana. Cuando sus hijos crecieron, se lo cedió a mi sobrino. Dije que se lo cediera, pero mi sobrino y yo no vivíamos en el templo, sino que construimos una casa al lado. Todas las mañanas íbamos a limpiar, encender incienso y regar los árboles del jardín. El jardín estaba lleno de árboles conmemorativos. En el hastial izquierdo, mi padre solía plantar un tamarindo, que ahora se ha convertido en un tamarindo milenario, cuya copa cubre todo el templo. Detrás de la casa hay una hilera de cocoteros que han estado allí desde la época de mi bisabuelo. Curiosamente, después de tantos años, todavía se mantienen altos y sus frutos siguen siendo pesados, pero como son tan altos, nadie se molesta en recogerlos. Cuando la fruta se seca, se cae sola. Mi segunda hermana elige los cocos que aún son comestibles, los pela, muele el arroz y exprime el jugo de coco para hacer una sopa dulce para los nietos. Luego cultiva árboles jóvenes y los planta en hilera a lo largo de la cerca delantera. Ella dice: "No importa, deja que los niños beban fruta más tarde". De hecho, los cocoteros que plantó ya tienen casi diez años, cada puesto está lleno de fruta, cuando los niños se cansan de beber, la venden para comprar dulces que les gustan. Frente al porche, cuando regresé para celebrar un aniversario de fallecimiento después de jubilarme, me quedé un mes, compré árboles de bauhinia para plantar y añadí algunos rosales para embellecerlo. Probablemente adecuadas para el suelo y el clima, las flores de bauhinia dan flores rosas frescas cada verano. En cuanto a los rosales, dan flores todo el año, embelleciendo la casa y haciéndola menos solitaria.

Una vez al año, la familia recibe a sus hijos y nietos de lugares lejanos para reunirse y celebrar el culto ancestral. La comida se distribuye desde el interior de la casa hasta la entrada, llenando el pasillo y el patio. Cada vez que hay un culto ancestral, las hermanas, tías y sobrinas se reúnen para preparar y cocinar desde la mañana del día anterior hasta el mediodía del día siguiente. Después de rendir homenaje a sus antepasados, toda la familia se reúne para comer, beber, charlar y cantar. También es gracias al culto ancestral que los familiares pueden encontrarse, conocerse, hablar y fortalecer el vínculo de amor. Si no hubiera culto ancestral, cada persona viviría sola y los descendientes nacidos después no conocerían a sus hermanos y hermanas.

Antes de trabajar, solo regresaba a casa cada año para los aniversarios de la muerte de mis antepasados, mi padre y mi madre. En otros aniversarios, mi segunda hermana se encargaba de las ofrendas, y yo solo le enviaba una pequeña cantidad de dinero como contribución. Desde que me jubilé y me convertí en multimillonario, he podido volver a casa con más frecuencia. A veces me quedo un mes entero para visitar a mis familiares. El aire del campo es fresco y aireado, y la paz del paisaje me relaja y reconforta. También quiero volver a mi hogar; "hasta un zorro muerto vuelve a las montañas". Cuando todos envejecen, añoran su tierra natal. El problema es que mi esposa tiene que quedarse en la ciudad para cuidar a los nietos de nuestros dos hijos, y la situación de esposo en un lugar y esposa en otro no puede durar para siempre. Así que solo me quedo un mes y luego tengo que regresar a la ciudad para estar con mi esposa e hijos. A la responsabilidad de ser esposo y padre se suma ahora la responsabilidad de ser abuelo, que es muy pesada.

La última vez que me llamó para informarme que la casa estaba en muy mal estado, creo que las hermanas tendrían que juntar su dinero para volver a tejar el techo y reforzar las vigas y columnas, de lo contrario las termitas se lo comerían todo. Cuando escuché la noticia, regresé de inmediato a mi pueblo natal. Entonces tuvimos una reunión familiar, una reunión de clan. Todos aportaron un poco de dinero, los que no tenían dinero aportaron mano de obra. Las obras de renovación duraron un mes entero. La casa estaba tan espaciosa y limpia como antes. Para celebrar esta importante ocasión, compré un árbol de yaca tailandesa y un árbol de aguacate para plantar en el patio delantero para que tuvieran sombra en el futuro. Todos se rieron y me preguntaron por qué era tan viejo que estaba plantando yaca y aguacate. Las personas mayores son como plátanos maduros, entonces, ¿quién planta árboles que dan fruto rápidamente? ¿Quién planta árboles que tienen árboles longevos? Me reí y respondí: Plantar árboles es para recordar el día importante, y el fruto es para que las generaciones futuras lo disfruten. Soy viejo, así que tengo que plantar algo que dure más que yo para que las futuras generaciones puedan comer la fruta y recordar a sus padres y tíos que nos precedieron. Desde entonces, no he oído a nadie reírse ni calumniar.

Después de un mes, me despedí de mi querido templo, de mi pueblo natal para regresar a la ciudad. El día que me fui, las bauhinias moradas florecían con fuerza en un rincón del porche, y los rosales lucían su vibrante color rosa bajo el sol de verano. Salí por la puerta, pero mis pies no querían irse, no querían abandonar este lugar. Me quedé en la puerta, mirando el templo, el tamarindo, el mango, la bauhinia morada y los rosales. Luego observé los árboles de yaca y aguacate recién plantados frente al jardín. Más tarde, me pregunto si podré volver a visitarlos; probablemente ya estarán muy grandes para entonces.

Al verme allí aturdido y negándome a subir al coche, mi hermano me dio una palmadita en el hombro y susurró: «No te preocupes, volveré una y otra vez y comeré incontables temporadas más de aguacate y yaca». Me reí: «Solo espero vivir y comer la temporada de la fruta de la suerte, querida». Al decir eso, era muy consciente de la impermanencia de la vida humana: está aquí y luego se va. Pero no importa, mientras los árboles sigan verdes, recordarán a las futuras generaciones a quienes nos precedieron, a quienes plantaron los árboles para que puedan recoger la fruta hoy. Eso es suficiente felicidad.

Fuente: https://baobinhthuan.com.vn/trong-cay-109032.html