Cuento: Muelle Pacífico

Ilustración: Tran Thang

El día casi terminaba. Los últimos rayos de sol se fundían gradualmente con el púrpura intenso de la tarde a medida que el sol rojo se ponía al final del río. Dieu cubrió con cuidado la bandeja de la cena caliente debajo de la mesa y salió al patio; el olor a humo azul aún persistía en su ropa y cabello.

Soplaba una brisa fresca, que traía el aroma húmedo de la tierra tras la primera lluvia de la temporada. Los viejos caimitos crujían y se mecían, dejando caer sus bonitas florecillas blancas. Dieu sonrió al mirar a lo lejos, donde un anciano encorvado jugaba con una niña pequeña, inmóvil en un cochecito.

Habían pasado tres años desde que Dieu pisó la isla. Tras navegar por ríos y canales, atravesando todos los arroyos y estrechos canales de la tierra aluvial, esta era la primera vez que se detenía en el pequeño pedazo de tierra que emergía al final del río Ba Thac antes de desembocar en el mar. Quién lo hubiera pensado, ni siquiera Dieu sabía que se quedaría para siempre en estas tierras.

Al contemplar las tranquilas aguas con apenas unas pocas olas, el mercado flotante ahora solo cuenta con unas pocas barcas turísticas que se mecen. Los recuerdos cobran vida de repente, como si hace un momento, el barco de compra de cocos de Dieu y su esposa acabara de cruzar el agua y atracar.

Dieu aún pensaba que era una parada tras un largo viaje. Incluso unas semanas antes, no había visto ninguna señal extraña de su marido. Él seguía siendo diligente y trabajador; siempre que el barco atracaba, corría al jardín a contemplar los cocoteros.

Sus pies aún eran ágiles como una ardilla. Mientras contaba cocos y los pasaba al bote, Duoc seguía cantando con humor. Incluso esa mañana, seguía mimando felizmente a su hija discapacitada, murmurando y llamándola su querida hija. Hasta que le dio a Dieu unos billetes grandes y le dijo que bajara a tierra a comprar un kilo de deliciosa carne para preparar una comida para sus padres, ella seguía pensando que era un hombre muy cariñoso y filial.

El hombre que acogió a Dieu cuando sus padres fallecieron a causa de una grave enfermedad. Se creía que la vida de Dieu y el barco de cocos estarían ligados para siempre a la vida mercantil de Duoc, pero ese día llegó.

Antes de que Dieu se diera la vuelta con su bolso, su esposo le entregó con ternura a su hijita. Le dijo: «A la niña le gustan los lugares concurridos. Cada vez que la llevamos al mercado, se le iluminan los ojos y la nariz». Dieu sonrió y extendió la mano para ayudar a la pequeña. La pobre había contraído polio a los pocos meses. Por suerte, sobrevivió, pero perdió la capacidad de moverse para el resto de su vida.

En aquel entonces, Dieu se culpaba a menudo por su desconocimiento de las vacunas, lo que había provocado que su hija se encontrara en ese estado. Su esposo tuvo que animarla con cariño durante un buen rato hasta que se tranquilizó un poco. Al ver a Duoc aún abrazando y cuidando a Nhan como un tesoro, una madre como Dieu no tenía de qué preocuparse.

Al igual que cuando tomó a su hijo de los brazos de su esposo y pisó la orilla del río, Dieu no pensó en nada. Fue tranquilamente al mercado a comprar carne y verduras. Sabiendo que a Duoc le gustaba el plato de mimosa de agua con sopa agria y bagre, Dieu fue inmediatamente al puesto de pescado fresco, decidida a preparar una comida exquisita. Absorta en la compraventa y dejando que su hijo disfrutara del mercado, cuando Dieu regresó a la orilla, el sol ya había salido por la punta del poste.

Los barcos y sampanes del mercado flotante seguían yendo y viniendo, pero el barco de cocos de Duoc no aparecía por ningún lado. Dieu se sentó al sol, pensando que alguien vendía cocos, así que su esposo se alejó remando y regresaría pronto. Se sentó a contemplar el muelle hasta el anochecer; el pescado de la cesta se secó poco a poco y empezó a oler mal, pero su esposo aún no había regresado.

Mucha gente decía haber visto un barco que compraba cocos pasando por Tra On directo a Saigón, pero Dieu no lo creía. En ese momento, se había desplomado en el suelo, junto a ella había una cesta de pescado y carne que olía fatal. Por suerte, su hija se portó bien; en medio del río, el viento y el polvo le daban en los ojos, pero seguía durmiendo profundamente.

Un anciano cojo, que trabajaba como barquero en el mercado flotante, se acercó a Dieu y le dijo que no esperara más, que el barco de cocos probablemente no regresaría. Dieu levantó la vista, mirando fijamente al hombre con un rostro amable y gentil, fácil de encontrar en la región del río.

Sabiendo que Dieu no tenía adónde ir, el anciano le dijo que regresara a su casa por ahora y esperara hasta la mañana para verlo. El anciano vivía solo en una sencilla casa con techo de paja, pero era extremadamente limpio y ordenado. Solo vivían la pareja en la casa, sin niños, pero el año pasado su esposa lo abandonó porque no pudo sobrevivir a una grave enfermedad.

Todos los días, al amanecer, cuando iba al mercado flotante a recoger pasajeros, Dieu lo seguía. Muchos barcos de todo el país paraban en la isla para reabastecerse para el viaje, pero no había ningún barco que Dieu buscaba. Preguntando a los comerciantes que subían y bajaban, alguien vio a Duoc recoger a una mujer de rostro bonito y piel empolvada en la aldea de Mieu, y luego los dos se dirigieron por el camino hacia la región alta.

Dieu le dijo al anciano: «Pase lo que pase, debemos vernos una vez y dejar las cosas claras». Le puso unos billetes en la mano, diciéndole que se fuera, pero que si un día ya no sabía adónde regresar, esta isla siempre estaría abierta para ella. Aunque era pobre, con un pequeño huerto lleno de árboles frutales, aunque solo fueran unas simples gachas de verduras, Dieu y su madre probablemente nunca pasarían hambre.

Al despedir a Dieu en el ferry, hizo un gesto con la mano, sin dientes. Una sensación de reticencia se apoderó de Dieu, impidiéndole volverse a mirar el rostro arrugado que la miraba solo, con ojos apagados. Durante meses, protegida por él, con una casa en el suelo para ir y venir, la hizo sentir como si estuviera en los días en que sus padres aún vivían, cuando su familia aún no había caído tan bajo como para tener que empacar todas sus pertenencias y abandonar el país en barco.

Durante el largo periodo de vagar a la deriva, durmiendo noche tras noche con las olas rompiendo en la orilla, Dieu a menudo extrañaba los tiempos de paz y a veces anhelaba un hogar estable donde establecerse. Pero cuando se dio la vuelta y tocó a Duoc, Dieu seguía contenta con el presente mientras la pareja se tuviera. Pero esa vida sencilla que una vez creyó perfecta, hasta ahora, solo Dieu la recuerda.

El ferry avanzaba en silencio, el anciano aún no se había ido. De repente, Dieu tuvo miedo de regresar y las lágrimas corrieron por su rostro. Cuando el barco de cocos zarpó del muelle y el hombre tuvo el valor de dejar a su esposa e hijos, Dieu pensó que era la persona más desdichada del mundo. Hasta que escuchó al anciano confesar su vida como soldado que regresaba a casa con las piernas lisiadas.

Bieu Dieu se tocó la coronilla, donde ya no le crecía el pelo, y el anciano dijo: «Una vez, una bala rozó ese punto». Ya no recordaba las circunstancias, entre los días de proyectiles de artillería y el acre olor a pólvora en el humeante campo de batalla del Este. Solo sabía que, al despertar, la enfermera le dijo: «Por suerte, si hubiera sido un centímetro más profundo, habría sido peligroso».

Entonces llególa paz , regresó a la isla, a su antiguo lugar, a su antigua ciudad natal. Sus parientes se dispersaron y no quedó nadie. Sujetándose las piernas heridas y las heridas que le dolían cada vez que cambiaba el tiempo, removía la tierra a diario, reconstruyendo la casa. Se casó con una viuda cuyo esposo había muerto en el campo de batalla.

Los niños nacieron uno tras otro, pero la pareja de ancianos tuvo que enterrarlos rápidamente. El veneno que se había infiltrado en su cuerpo durante los años en los campos de batalla de Bu Dop y Ma Da le impidió tener hijos normales.

Su esposa estuvo triste y marchita durante muchos años, y aún no podía superar el destino celestial. Los días en que Dieu y su hija vinieron a vivir con él, sentía como si tuviera un pariente en su vida. La hija discapacitada de Dieu le recordaba a sus propios hijos desdichados, por lo que sentía aún más pena por ella. A veces, de buen humor, decía: "¿Por qué no te quedas y eres mi hija?".

El día anterior, Dieu se había marchado. Se la vio regresar a la isla con el rostro triste. No había nadie en casa; el anciano estaba triste, así que no fue al mercado flotante a recoger ni dejar a los clientes. Cuando Dieu regresó, corrió al muelle del río, pero no lo encontró por ningún lado. Resultó que en la vida hay encuentros tan naturales como el destino. Dieu había encontrado a la persona que necesitaba; aunque hubiera mil decepciones, nada se podía cambiar. Pero había relaciones que, si no las conservaba a tiempo, se perderían.

Dieu regresó a casa, sintiéndose completamente vacía. No sabía adónde había ido el anciano. Dentro, la leña estaba fría, junto a la tetera solo había unas migas de bizcocho, probablemente porque alguien había hecho muy pocos huevos, así que estaba seco. Dieu salió al patio delantero, gritando: "¡Señor Tu!". Una figura, de algún lugar, cruzó la cerca de hibiscos con piernas temblorosas, extendiendo la mano para recibir al niño sonriente, regañándolo con cariño: "¿Cuándo te llamará papá tu madre?".

Dieu sonrió involuntariamente mientras la vieja historia se repetía en su mente como una película. Volvió a mirar la pequeña casa, el tranquilo muelle situado en medio de los árboles estrellados que bloqueaban el viento, luego sus ojos volvieron hacia allí y gritó: "¡Papá, vamos a casa a cenar!".

HIEN DUONG

Fuente: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202505/truyen-ngan-ben-binh-yen-c810802/