 |
| Ilustración: Tran Thang |
El día estaba llegando a su fin. Los últimos rayos de sol se desvanecían en el intenso crepúsculo púrpura mientras el sol carmesí se hundía lentamente tras la orilla del río. Diệu cubrió con cuidado la cena humeante con una manta y salió al patio; el olor a humo aún impregnaba su ropa y cabello.
Una brisa fresca soplaba, trayendo el aroma húmedo de la tierra tras la primera lluvia de la temporada. Los viejos árboles estrella crujían y se mecían, dejando caer sus diminutas y delicadas flores blancas. Dieu sonrió levemente, mirando a lo lejos, donde un anciano frágil jugaba con una niña pequeña sentada inmóvil en un cochecito.
Han pasado tres años desde que Dieu pisó el islote por primera vez. Tras navegar por las vías fluviales y los estrechos canales de esta tierra aluvial, era la primera vez que visitaba esta pequeña franja de tierra que emerge al final del río Ba Thac antes de desembocar en el mar. ¿Quién podría haber imaginado, ni siquiera la propia Dieu, que acabaría quedándose aquí para siempre?
Al contemplar la vasta extensión de aguas tranquilas, salpicada solo por unas pocas ondulaciones, el mercado flotante ahora consta de solo unas pocas barcas turísticas que se mecen suavemente en el agua. De repente, los recuerdos regresan, como si fuera ayer cuando el barco de Diệu y su esposo, que compraba cocos, había atracado en el agua.
Diệu aún pensaba que era solo un descanso después de un largo viaje. Incluso semanas antes, no había notado nada inusual en su esposo. Seguía trabajando con ahínco, esforzándose y siendo resiliente; en cuanto el barco atracaba, corría al jardín, esforzándose para observar los cocoteros.
Sus pies aún se movían ágilmente como los de una ardilla, trepando y deslizándose. Mientras contaba cocos y los pasaba al bote, Được seguía cantando alegremente. Incluso esa mañana, seguía mimando felizmente a su hija discapacitada, llamándola "la pequeña querida de papá". No fue hasta que le dio a Diệu varios billetes grandes y le dijo que bajara a tierra a comprar buena carne para el banquete en memoria de los padres de Diệu que ella siguió pensando que era un hombre verdaderamente cariñoso y filial.
El hombre extendió su mano para ayudar a Dieu cuando sus padres enfermaron y fallecieron. Parecía que la vida de Dieu y la barca de cocos que usaba como comerciante ambulante quedarían entrelazadas para siempre, pero ese día llegó.
Antes de que Diệu se diera la vuelta con su bolsa de compras, su esposo le entregó cariñosamente a su hijita. Dijo: «Le encantan los lugares concurridos; sus ojos se iluminan cada vez que la llevamos al mercado». Diệu sonrió y extendió la mano para coger a la bebé. La pobre niña había contraído polio a los pocos meses; por suerte sobrevivió, pero perdió la movilidad para siempre.
En aquel entonces, Dieu a menudo se culpaba por su desconocimiento sobre la vacunación de su hija, lo que provocó esta lamentable situación. Fue necesario el amable apoyo de su esposo para que se calmara poco a poco. Al ver a Duoc todavía acunando y apreciando a Nhan como un tesoro preciado, ¿qué más podía preocupar a una madre como Dieu?
Al igual que cuando tomó a su hijo de los brazos de su esposo y bajó a tierra, Dieu no pensó en nada más. Fue tranquilamente al mercado a comprar carne y verduras. Sabiendo que a Duoc le gustaba el plato de flores de sesbania cocinadas en sopa de pescado agrio con pez cabeza de serpiente, Dieu fue inmediatamente al puesto de pescado fresco, decidida a preparar una comida exquisita. Absorta en sus compras y dejando que su pequeño disfrutara del mercado, para cuando Dieu regresó a la orilla del río, el sol ya estaba alto en el cielo.
Los barcos del mercado flotante seguían yendo y viniendo, pero solo el barco de Duoc, que compraba cocos, no aparecía por ningún lado. Dieu se sentó bajo el sol abrasador, convencida de que alguien había llamado para vender cocos y de que su esposo regresaría pronto. Se quedó allí, contemplando el muelle hasta el anochecer. El pescado de su cesta se secaba y olía mal, pero su esposo aún no había regresado.
Mucha gente afirmaba haber visto un barco que compraba cocos pasando por Tra On y rumbo a Saigón, pero Dieu no lo creía. En ese momento, se desplomó en el suelo, junto a una cesta de pescado y carne que olía a pescado y carne. Por suerte, su hija se portó bien; incluso entre el viento y el polvo que se arremolinaban en la orilla, permaneció profundamente dormida.
Un anciano cojo, que trabajaba como barquero en el mercado flotante, se acercó a Dieu y le dijo que no esperara más, que el barco que traía los cocos probablemente no regresaría. Dieu levantó la vista, mirando fijamente al hombre de rostro amable y gentil, un rostro fácil de encontrar en esta región ribereña.
Sabiendo que Dieu no tenía adónde ir, el anciano le dijo que fuera a su casa por ahora y que ya lo arreglarían por la mañana. El anciano vivía solo en una choza sencilla pero impecablemente limpia y ordenada. Él y su esposa vivían allí solos, sin hijos, pero su esposa lo había abandonado el año anterior tras sucumbir a una grave enfermedad.
Todos los días, al amanecer, cuando iba al mercado flotante a recoger y dejar pasajeros, Dieu lo seguía. Muchos barcos de todo el país paraban en el islote para reabastecerse para el viaje, pero ninguno de los barcos que Dieu buscaba estaba allí. Preguntando entre los comerciantes ambulantes, algunos dijeron haber visto a Duoc recogiendo a una hermosa mujer en la aldea de Mieu, y luego los dos emprendieron el viaje río arriba.
Diệu le dijo al anciano: «Tenemos que resolver esto de una vez por todas». Le entregó unos billetes a Diệu, diciéndole que se fuera, pero que si algún día no tenía adónde regresar, esta isla siempre estaría abierta para ella. Aunque era pobre, con su pequeño huerto lleno de árboles frutales, incluso con unas simples gachas y verduras, Diệu y su madre nunca pasarían hambre.
Al despedir a Dieu en el ferry, hizo un gesto de desdén con la mano desdentada. Una sensación de reticencia se apoderó de Dieu, impidiéndole volver la vista hacia su rostro arrugado, sus ojos apagados clavados en la distancia. Los meses que él la había protegido, los meses que ella había pasado viviendo en una casa en tierra firme, hacían que Dieu se sintiera como si hubiera regresado a los días en que sus padres aún vivían, antes de que su familia pasara por momentos difíciles y tuviera que empacar todas sus pertenencias y huir de su tierra natal en un barco.
Durante esos largos y arduos años de vagar, durmiendo noche tras noche entre las olas rompientes, Dieu a menudo anhelaba tiempos de paz y, a veces, un hogar estable donde establecerse. Pero cuando conoció a Duoc, Dieu siguió contenta con el presente, siempre y cuando estuvieran juntos. Sin embargo, esa vida sencilla, que una vez se creyó perfecta, probablemente solo la recuerda ahora la propia Dieu.
El ferry navegaba en silencio, el anciano aún no se había ido. De repente, Dieu sintió una punzada de miedo y se dio la vuelta, con lágrimas en los ojos. Cuando el barco de los cocos zarpó del muelle y el hombre abandonó a regañadientes a su esposa e hijos, Dieu pensó que era la persona más infeliz del mundo. Eso fue hasta que escuchó al anciano contar su vida como soldado que regresaba de la batalla con las piernas lisiadas.
Biểu Diệu se tocó la coronilla —donde ya no le crecía el pelo— y dijo: «Una vez, una bala rozó ese punto». No recordaba las circunstancias exactas, entre los constantes bombardeos y el acre olor a pólvora en los campos de batalla llenos de humo del Frente Oriental. Solo sabía que, al recobrar el conocimiento, la enfermera le dijo: «Tuviste suerte; si hubiera entrado un centímetro más, habría sido peligroso».
Luego, con la paz restaurada , regresó a su antiguo hogar en la isla. Sus parientes se dispersaron, no quedaba ninguno. Con las piernas lastimadas y heridas que le dolían con el cambio de tiempo, trabajó día tras día, limpiando el terreno y reconstruyendo su casa. Se casó con una viuda cuyo esposo había muerto en batalla.
Los niños nacieron uno tras otro, pero la anciana pareja tuvo que enterrarlos rápidamente. El veneno que se había infiltrado en su cuerpo durante sus años en los campos de batalla de Bu Dop y Ma Da le impidió tener hijos normales.
Su esposa sufrió durante años, pero al final no pudo escapar del juicio celestial. Durante los días que Dieu y su hija se quedaron con él, se sintió como si tuviera familia. La hija discapacitada de Dieu le recordaba a sus propios hijos desafortunados, y sintió un profundo sentimiento por ella. A veces, bromeando, decía: "¿Por qué no te quedas y eres mi hija?".
Diệu se fue el día anterior y al día siguiente regresó a la isla con aspecto abatido. No había nadie en casa, y el anciano estaba demasiado triste para ir al mercado flotante a transportar pasajeros. Cuando Diệu llegó, corrió a la orilla del río, pero no lo encontró. Resultó que algunos encuentros en la vida ocurren de forma natural, como el destino. Diệu había encontrado a la persona que necesitaba conocer, y ni con mil decepciones podría cambiarlo. Pero hay conexiones que, si no las conservaba a tiempo, se perderían.
Cuando Diệu regresó a casa, lo encontró todo vacío. No sabía adónde había ido su padre. Dentro, la estufa de leña estaba fría y silenciosa, y junto a la tetera solo había unas migas de bizcocho, probablemente secas porque usaban muy pocos huevos. Diệu caminaba por el patio delantero, gritando: "¡Tío Tư!". Una figura emergió de algún lugar, cruzando la puerta cubierta de hibiscos, arrastrando los pies mientras extendía la mano para abrazar al niño sonriente, bromeando juguetonamente: "¿Cuándo me llamará tu madre por fin 'papá'?".
Diệu sonrió inconscientemente mientras los recuerdos del pasado se reproducían en su mente como un rollo de película. Miró hacia la pequeña casa, el remanso de paz enclavado entre los árboles que protegían del viento, y luego su mirada se desvió hacia ella mientras gritaba: "¡Papá, vamos a casa a cenar!".
SOLEADO
Fuente: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202505/truyen-ngan-ben-binh-yen-c810802/
Kommentar (0)