Cuento: La hija del soldado

(Periódico Quang Ngai ) - 1. El clima en abril es realmente duro; a veces sopla un poco de viento, pero el calor no cesa, muy incómodo. Este año, la estación seca debió de haber llegado antes. El césped frente a la casa ha empezado a cambiar de color, a un rojo oscuro. El arroyo que corría con fuerza hace un momento ahora es solo un pequeño riachuelo que serpentea entre la grava irregular.

MH: VO VAN

La noche era oscura y el aire también era caluroso. El Sr. Lenh permaneció inmóvil un rato y luego se dio la vuelta. Giró a la izquierda y a la derecha, luego se tumbó boca abajo, luego se puso el brazo en la frente, luego se tumbó boca arriba, suspirando profundamente. Estaba pensando y preocupado por algo, algo muy importante. La Sra. Sinh conocía la personalidad de su esposo; en momentos como este, simplemente lo dejaba dar vueltas en la cama, suspirando, porque hacerle preguntas solo lo haría incordiar e incomodar. Ella también estaba conmocionada en ese momento.

A altas horas de la noche, la Sra. Sinh se dio la vuelta con cuidado y se incorporó lentamente. Se puso las pantuflas y bajó lentamente a la cocina. Una brisa fresca la hizo detenerse un momento. El gato que yacía en la esquina de la casa oyó el ruido, maulló una vez y luego agachó su cuerpo inerte para seguir a su dueña.

2. La Sra. Sinh estaba ocupada encendiendo la estufa. El fuego empezó a prender en la leña seca, crepitando y lamiendo alrededor de la tetera, parpadeando y meciéndose con el viento. La Sra. Sinh la cubrió rápidamente con un cartón, pero aun así no logró bloquear el viento de la mañana, ya que el tabique de madera tenía muchas grietas, así que el viento seguía entrando en la casa junto con la oscuridad. Rápidamente se envolvió la cabeza con un pañuelo, abrazó al gato contra su pecho y lo acarició.
- Hoy está soleado y seco, ¡las cosechas corren el peligro de perderse!
La Sra. Sinh negó con la cabeza y miró afuera. El espacio estaba en penumbra. El gallo cantó, seguido del chillido de las gallinas encerradas tras la cocina. El sonido de los búfalos pateando y golpeando el hocico en el gallinero. El sonido del agua que sacaban de la casa del vecino. La Sra. Sinh salió lentamente al patio. El cielo aún estaba oscuro, una fina niebla le cubría la cara, adhiriéndose a su cabello y ropa.
Había una sombra al final del callejón. ¿Quién podría venir a mi casa a estas horas? La señora Sinh se sorprendió mucho. Era Mien, su hija, que estudiaba en la universidad de la ciudad.
—¿Por qué estás en casa a estas horas? ¿Qué pasó, hijo?
Antes de que Mien pudiera decir algo, rompió a llorar y corrió hacia la casa.
La Sra. Sinh corrió tras él, pero Mien ya había cerrado la puerta herméticamente. Comprendió vagamente lo que sucedía, se giró con impotencia y vio a su esposo de pie frente a ella. El Sr. Lenh no dijo nada, solo negó con la cabeza con compasión.
Solo entonces la Sra. Sinh se atrevió a revelar el motivo de su preocupación. Miró a su esposo como si quisiera compartir con él lo que llevaba tiempo pensando.
—No tengo opciones, lo siento por ella. También le dije que le dijera a la escuela que si tiene dinero el año que viene, puede volver a estudiar.
Pobre niña, es una niña buena e inteligente. Llevo mucho tiempo pensándolo, pero aún no encuentro la manera de evitar que falte a la escuela.
Al oír hablar a su esposo, a la Sra. Sinh se le llenaron los ojos de lágrimas. Estaba triste por la pobreza de su familia y enojada consigo misma por estar enferma y no poder trabajar. Solo tenía una hija y no podía cuidarla. La Sra. Sinh se sentó porque de repente se sintió mareada y aturdida.
El Sr. Lenh estaba sentado en los escalones, encendiendo un cigarrillo. Pensaba en Mien, su única hija. La amaba más que a nada en el mundo. Desde pequeña, Mien había demostrado ser inteligente y tener muchas ganas de aprender, especialmente en historia. Con un padre militar, Mien se sentía muy segura al abordar temas relacionados con la guerra. Eligió esta carrera y esperaba ser profesora o guía turística en el museo provincial después de graduarse.

3. La tarde en las tierras altas descendió rápidamente, la niebla de las cimas de las montañas, a través de los arroyos y los valles profundos se abalanzó sobre ellas. En poco tiempo, la oscuridad cubrió las montañas, los bosques y los pueblos.
El Sr. Lenh caminaba y reflexionaba. Había reflexionado mucho; no podía permitir que el sueño de su hija se viera interrumpido. No había aprendido a leer ni a escribir en su vida. De joven, se ofreció como voluntario para ir al campo de batalla y, al completar su misión, siguió a los aldeanos para irse lejos y ganarse la vida. Su familia solía tener muchos campos, y cuando llegaba la temporada de cosecha, el maíz y el arroz llenaban la casa, desparramándose hasta el porche. Pero su esposa enfermaba a menudo y las facturas médicas eran bastante elevadas. Muchas veces se compadecía de sí mismo: su esposa había dado a luz tarde y tenía pocos hijos, solo una hija hermosa y educada cuando él tenía más de cincuenta años. Ahora, con más de setenta años, Mien acababa de ingresar a la universidad y estudiaba muy bien, pero la familia no podía costearla.
Un grupo de hombres se detuvo junto a un pequeño restaurante de carretera al pasar el Sr. Lenh. Lo llamaron por su nombre. Se detuvo, dudando, con ganas de irse y de entrar. El olor a comida de la cocina, tras el tabique improvisado, empezó a extenderse, golpeándole la nariz, y el olor a alcohol también era tentador.
- ¡Pasa y tómate un té para calentarte!
El Sr. Lenh se quedó quieto, la invitación no dejaba de sonar... En ese momento, estaba realmente avergonzado, su estómago hambriento rugía, el olor a alcohol lo mareaba. El alcohol en este país es como una medicina para que los hombres alivie su aburrimiento. Beben alcohol como si fueran comidas, sin beber mucho, pero cada vez que se emborrachan, se van a casa y se acuestan con cualquiera, sin molestar ni hacer daño a nadie.
El Sr. Lenh negó con la cabeza. Lo que necesitaba ahora era dinero para la matrícula escolar de sus hijos. Era un soldado, y como tal, debía ser preciso en cada acción. Aunque era pobre, debía mantener la frente en alto... Esta vida le había enseñado a no desesperarse ni siquiera en un callejón sin salida.
- Tío Lenh, ¿Mien abandonó la escuela para casarse?
Alguien acababa de hablar, con la voz ya un poco borracha. El Sr. Lenh frunció el ceño y miró al que hablaba. Era Thinh, un tipo especializado en la compra de productos agrícolas y el comercio de búfalos y ganado. Solía recorrer el pueblo en una gran motocicleta, tocando la bocina, acelerando y echando humo. Thinh era alto y corpulento, muchas chicas lo admiraban. Pero oí que Thinh ya tenía esposa e hijos. Hace un tiempo, solía ir a su casa, le servía vino y carne, y lo llamaba suegro. Lo fulminó con la mirada: «Si vuelves a decir tonterías, te echo». Thinh sonrió y se marchó.
El Sr. Lenh sintió un nudo en el estómago. El tintineo de las copas y las invitaciones mutuas a beber le hicieron tragar saliva... Los llantos de su hija resonaron en la habitación oscura, llenos de dolor. Los gritos de su esposa al resbalarse y caer mientras cargaba mercancías... El Sr. Lenh negó con la cabeza y se alejó cabizbajo.

4. La comida se sirvió en la puerta de la cocina, solo unos pocos platos sencillos. Mien invitó a sus padres y comió lentamente, sin atreverse a levantar la vista. La Sra. Sinh sintió que se le partía el corazón en pedazos. ¿Tan lejano estaba el sueño de su hija de ser maestra? Recordó los momentos en que madre e hija se abrazaban y susurraban toda la noche. Su hija se convertiría en maestra, vestida con un ao dai, de pie en el podio, con los alumnos mirando hacia arriba, recibiendo los nuevos conocimientos que impartía. La Sra. Sinh esperaba con alegría ese día. Contemplaba con orgullo la figura de su hija en el camino cuesta arriba hacia la escuela. Su hija crecería, sería querida. Y sin embargo...
- ¡Tienes que ir a la escuela la semana que viene!
El Sr. Lenh se mantuvo firme, pero no levantó la vista hacia su esposa e hijos. La Sra. Sinh miró a su hija con curiosidad. Mien, sorprendida, miró a sus padres con los ojos enrojecidos.
- ¡Debes convertirte en profesor!
El padre amoroso lo confirmó de nuevo. La señora Sinh estaba feliz, pensando que su esposo había encontrado a alguien a quien pedirle dinero prestado.
¿O lo tomó prestado de Thinh? La Sra. Sinh miró a su esposo confundida. El Sr. Lenh sabía que su esposa sospechaba de él, y su hija también quería que su padre le contara rápidamente lo sucedido y quién ayudó a su familia.
Los guardias fronterizos están a punto de lanzar un nuevo proyecto y nos invitan a mi esposa y a mí a unirnos. Por ahora, nos darán dinero para pagar la educación de nuestros hijos.
La Sra. Sinh y Mien no entendían nada. Solo se miraron al Sr. Lenh y luego se miraron entre sí. El Sr. Lenh sacó un fajo de billetes del bolsillo y se lo ofreció a su hija:
- ¡Guárdalo y prepárate para volver a la escuela!

5. El Sr. Lenh suele acostarse justo después de terminar el programa de radio militar. Estos últimos días, con la llegada del 30 de abril, está muy emocionado. Saca recuerdos antiguos para admirarlos. A veces, cuando está de buen humor, le cuenta a su esposa historias del campo de batalla. La Sra. Sinh conoce la personalidad de su esposo, una persona que siempre tiene esperanza y valora los buenos valores, así que lo escucha y asiente.
- Mien representará a la facultad para dar una presentación sobre historia, señora!
- Escuché lo que dijiste, ¿puedes darme más información?
- Sí. ¡Creo que tu presentación será muy interesante y animada!
- ¿Por qué?
-¡Porque su padre es soldado!
Tras terminar de hablar, el Sr. Lenh rió con ganas y comenzó a cantar la canción familiar. Su voz aún resonaba con la imagen de un gran ejército en camino a la batalla.
La Sra. Sinh le sonrió a su esposo. Volvió a sentarse junto al fuego, sacó un ovillo de lana y terminó de tejer la camisa. Esa noche, la luna brillaba. Su luz inundaba el tranquilo espacio. La luna entraba a raudales en la casa, se posaba sobre la hierba, se deslizaba por el profundo valle, se cernía sobre los arbustos de areca repletos de frutos. La luna hacía que el cielo fuera más alto y más vasto.

Mien abrió la puerta y se sentó junto a su madre. La Sra. Sinh la miró con cariño. Sus veinte años estaban llenos de sueños. Ya eran encantadores, muchos jóvenes ya coqueteaban con ella. Pero su hija decía que seguía centrada en sus estudios y que no tenía prisa por enamorarse. Con solo decir eso, ¿cómo podía sentirse tranquila cuando había visto a Mien sentada distraída junto a la puerta o vagando por las laderas tantas veces? Cuando se lo preguntaba, su hija lo disimulaba diciendo: "¡Mamá, no te preocupes, me graduaré y te traeré un diploma, junto con un yerno soldado!". La Sra. Sinh la fulminó con la mirada... ¡Su hija era como su padre y le encantabaexplorar la historia de la nación!

6. Una tarde fría, el viento soplaba suavemente, anunciando una lluvia fuera de temporada. La Sra. Sinh estaba ocupada en la cocina preparando la cena.
- ¡Mamá, ya estoy en casa!
Desde el pie de la cuesta, Mien subió apresuradamente. La estudiante de cuarto año trajo una alegría inesperada a sus padres. Mien ganó el primer premio gracias a lo que su padre le contó sobre la historia y la dedicación de los jóvenes de su generación.
El señor Lenh salió corriendo felizmente de la casa y miró a su hija con cariño.
Risas y charlas.

PINTURA PARA TECHO

NOTICIAS RELACIONADAS:

Fuente