Cuento corto Sol en la orilla del río

Ilustración: Tran Thang

La gente bebe para ahogar sus penas, pero él usa el alcohol para desahogarse. Durante casi 20 años, se ha sentido solo y arrepentido por no haber podido proteger a su única hija, quien había desaparecido. Se castiga con paciencia buscando y esperando, porque cree que algún día él y su hija se reencontrarán.

Al regresar del campo de batalla, tenía más de 30 años. Era demasiado tarde para casarse con la chica que lo había esperado durante casi una década. También era demasiado tarde para tener una hija; todo su amor estaba puesto en ella cuando su madre falleció debido a un parto difícil. Padre e hija eran amigos día y noche; adondequiera que iba, llevaba a su hija consigo. Entonces, un día, mientras llevaba a su hija al mercado del distrito a comprar ropa y libros para prepararse para el nuevo año escolar, la perdió.

Al principio, la cargué a la espalda, pero insistió en bajarse para poder echar un vistazo. Le dije que se quedara cerca, pero se portó mal y empezó a dar saltitos, mirando a un lado y a otro, haciéndome correr tras ella hasta quedarme sin aliento. Entonces, en medio del mercado lleno, volví a la librería y le pedí a alguien que recogiera mis cuadernos y reglas, y cuando salí, la niña había desaparecido.
El señor Ba tiró de la manga de la señora Ba para secarle las lágrimas y le explicó.
Al ver el dolor en el rostro envejecido y marchito, Hau sintió que se le llenaba el corazón de tristeza. Si fuera una niña, se habría sentido conmovido al tomar la mano de su padre y decirle: «Soy tu Lien», y luego quedarse como su hijo para tener un padre y un hijo, olvidando su vida solitaria.

Los padres de Hau murieron en un accidente ferroviario cuando él tenía 14 años. El periódico donde Hau luego solicitó trabajo se movilizó y lo patrocinó para que tuviera la oportunidad de continuar su vida y su educación a través del programa de apoyo escolar.

La primera vez que Hau conoció al Sr. Ba fue cuando este realizaba un reportaje sobre la industria pesquera de altura. En aquel entonces, el Sr. Ba era compañero pescador y vigilaba día y noche treinta barcos pesqueros en las desembocaduras de los ríos que bordeaban el mar. Cuando el dueño del barco pesquero llegó a recoger el botín de guerra con el joven periodista, llegaron fuertes olas y el barco se balanceó, provocando que Hau vomitara y palideciera. Se creía que la cámara, que había sido invertida con tres meses de salario, había estado en el hospital para su reparación debido a salpicaduras de agua.

En medio del vasto mar, el Sr. Ba Tha jaló a Hau hasta la cabaña con una pértiga. Mirando el rostro del joven, que aún era joven y carecía de experiencia, dijo secamente: «El escritor miente, el periodista añade más». Tras dar luz verde con las palabras «Pregunta lo que quieras», encendió dos cigarrillos y le ofreció uno a Hau, diciendo que así sería más fácil hablar.

Hau no sabía fumar, pero dio una calada por respeto y tosió con fuerza. El Sr. Ba tiró el cigarrillo al agua y dijo sin rodeos: «Si no sabe, simplemente rehúse. ¿Por qué ser tan considerado? ¿Cree que la gente de su profesión es tan considerada que dobla la pluma?».

Hau siempre recordaba sus palabras. Cada vez que se sentaba a escribir, recordaba lo que había dicho: «Eres secretario de la sociedad. Si no escribes, no lo hagas. Si escribes, hazlo bien, y bien».

Tras la aprobación del informe en cinco partes y su impresión en cinco números consecutivos, una vez terminado el periódico, Hau lo llevó de vuelta a la desembocadura del río. Bajo la luz de una vela encendida en medio del océano, el Sr. Ba Tha entrecerró los ojos y leyó. Como personaje y lector fiel y exigente, dijo en voz baja: «Está bien escribir, pero si es para personas como nosotros, que somos analfabetos y realizamos trabajos manuales, las palabras deben ser sencillas y fáciles de entender».

Tras unas cuantas visitas más, el periodista y el personaje Hau y el Sr. Ba Tha se hicieron muy amigos. La pérdida de padres e hijos también fue la razón por la que un joven y un anciano encontraron la manera de llenar el vacío. Más tarde, cuando ya no pudo aguantar más, el Sr. Ba regresó a la orilla del río, donde el manglar protegía el mar, para convertirse en pescador. Temprano por la mañana, salía con una caña de pescar y al mediodía, regresaba con una lata de bagre y palometa plateada, suficientes para llevar una vida cómoda. Y la serie de reportajes de investigación de Hau, "Ganándose la vida bajo el dosel del bosque", también surgió de él. Para Hau, es un personaje lleno de destino.

Poco a poco, se hicieron amigos, y el Sr. Ba consideraba a Hau como su propio hijo. Ya no era "tío Ba, tío Ba", sino que Hau lo llamaba "padre" cada vez. Y entonces, durante sus relajadas sesiones de té y vino, el reportero lo oyó confesarle muchas cosas.

La serie "Encontrando a mi hijo de mil maneras" es un reportaje sobre el viaje de un padre para encontrar a su hijo. Durante casi 20 años, sus pies cansados han recorrido muchos países. Siempre que gana suficiente dinero para cubrir los gastos del viaje, empaca y se va. Dijo: "Debo encontrar a mi hijo para poder descansar en paz cuando muera".

Hau dijo una vez: «Si tienen fotos de Lien de joven, dámelas para publicarlas en el periódico. Quién sabe, quizá tengamos suerte y las encontremos». El Sr. Ba sacó una foto descolorida de ambos, tomada durante las últimas vacaciones del Tet, antes de que su hija desapareciera. Dudando, preguntó: «¿Es caro publicar algo así? Por muy caro que sea, con tal de encontrar a Lien, haré todo lo posible por pagar a la redacción, tenga la edad que tenga».

Hau sonrió y dijo que esas tres cosas no costaban mucho. Cuando le entregó la bolsa de cambio cuidadosamente envuelta en una bolsa de plástico para el próximo viaje en busca de su hijo, Hau se negó y le dijo a su padre que la guardara allí. Solo cuando la persona que lo contrató para publicar la noticia sobre la búsqueda de familiares aceptó el dinero. Dicho esto, Hau gastaba su propio dinero todos los meses en publicar una pequeña noticia. También usó todas sus habilidades y contactos para ayudarlo en la búsqueda, pero el tiempo pasaba día tras día, mes tras mes, y seguía sin haber noticias.

No es imposible que su hija Lien ya no esté en este mundo. Pero como siempre, Hau le aconsejó que nunca perdiera la esperanza. Porque quién sabe...

***

La llamada llegó de noche. Hau acababa de regresar del trabajo. Era la voz de una mujer de mediana edad que decía que la foto de la niña del aviso de padre que busca a su hija se parecía mucho a la de su hija adoptiva cuando la encontró hacía casi 20 años.

El cansancio del camino parecía haber desaparecido de la mente de Hau. Pero no podía contarle al Sr. Ba sobre el asunto hasta que lo confirmara; de no ser cierto, su padre se sentiría muy decepcionado. La mujer que llamó dijo que la dirección estaba demasiado lejos, justo en la isla Chau. Hau había estado allí una vez durante un viaje de negocios a las islas del extremo suroeste.

Allí no había electricidad y las carreteras eran difíciles, por lo que las comunicaciones eran inestables. Afortunadamente, el periódico Hau, que contribuyó al incendio, era bastante famoso, así que cada mes se transportaba a la isla para que los soldados leyeran las noticias e informaran sobre la situación en tierra firme.

Esa misma noche, Hau partió hacia la isla con el cabello plateado del Sr. Ba Tha, que guardaba para verificar el paradero de su familia. En el barco pesquero, a la deriva en medio del océano, rodeado de un vasto mar azul, el corazón de Hau se llenó de emoción, como si estuviera en camino a encontrar a un familiar perdido.

***

Al estar frente a su hija alta y de ojos brillantes, el Sr. Ba Tha se cubrió la cara de repente. Hau sostuvo el papel de la prueba de ADN y dijo: «Papá, míralo». Sollozó: «No hace falta. Porque la niña se parece mucho a su madre de pequeña».

Y cuando conoció a la mujer que había adoptado a Lien, su sorpresa fue aún mayor. Aunque sus rasgos estaban curtidos por la edad, se parecía mucho a su difunta esposa. Al regresar a la casa de paja a la orilla del río, Lien contó que un día, mientras paseaba por el mercado, vio a una mujer idéntica a su madre en el retrato.

Así que olvidó el consejo de seguir de cerca a su padre, como hipnotizada, persiguió la sombra del vestido tradicional vietnamita. Caminó y caminó, la mujer cruzó el ferry, ella también cruzó, y al bajar, ella también bajó. Le preguntó a la mujer: "¿Eres mi madre? ¿Por qué no vuelves a vivir con tu padre?". La mujer se quedó atónita, y Lien comprendió de repente que ese ya no era el mercado donde había seguido a su padre para comprar cosas y útiles escolares esa mañana. La mujer supo que la niña la había confundido e intentó guiarla de vuelta por el mismo camino, pero el mundo no era pequeño, y Lien no recordaba ni conocía el camino a casa.

También buscaron durante mucho tiempo, pero fue en vano. Entonces, el destino los llevó a vivir en la isla Chau. La mujer fue expulsada por la familia de su esposo porque no tenía hijos. El otro día, leyendo un periódico viejo que le había dado el ejército, vio las noticias por casualidad y contactó con el número de teléfono de Hau.

El Sr. Ba Tha se secó las lágrimas y le dio una palmadita en el hombro a Hau: "Eres el benefactor de mi padre y mi hijo. Quédate a cenar con la familia de mi padre para celebrar nuestra reunión".

Mientras conducía a su hija al altar de su difunta madre, Hau aún podía oírlo murmurar: «Qué bueno que hayas vuelto conmigo. De ahora en adelante, no te dejaré ir nunca más».
Lien se conmovió, sosteniendo la mano de su padre con una mano y la de su madre adoptiva con la otra. Era como si las dos familias estuvieran a punto de tener una nueva. Hau miró hacia la desembocadura del río; era de tarde, pero la luz del sol aún brillaba con fuerza sobre el banco de arena.

HIEN DUONG

Fuente: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202506/truyen-ngan-nang-phia-vam-song-688110b/