Era apenas el comienzo del invierno, pero el frío fue suficiente para que un grupo de personas que trabajaban toda la noche encendieran una pequeña fogata junto a la Carretera Nacional 5A. Las llamas parpadeantes, reflejándose en las bandas reflectantes de su ropa, le daban a la noche invernal una cualidad etérea. Parecía como si el fuego iluminara el pasado, apagando las brasas de inviernos lejanos en sus recuerdos.

¿Cómo olvidar aquellos inviernos que pasábamos con suéteres de lana desgastados, riéndonos con cautela para evitar que nuestros labios agrietados sangraran más? Fueron inviernos con los pies empapados en el agua helada de los campos del pueblo, pescando camarones y peces pequeños, dejando nuestras pantorrillas, antes secas, marcadas como piel de serpiente, y nuestros talones agrietados con las marcas del trabajo duro.

En medio de los campos de la aldea, unos puñados de tallos de arroz recogidos a toda prisa bastaban para que los niños encendieran una fogata. Pequeñas figuras se sentaban en círculo en medio de los vastos campos. Sus manos, aún manchadas de barro, se movían sobre las brasas, a veces con los ojos llenos de lágrimas por el humo, pues los tallos de arroz no se habían secado del todo.

Una de las posesiones más preciadas de los niños del pueblo durante aquellos días de invierno era una pequeña estufa rústica que habían fabricado a mano con barro. Apenas más grande que la palma de la mano, la estufa contenía un puñado de leña podrida, suficiente para mantener un pequeño fuego encendido y calentarse las manos. El "combustible" para la estufa se obtenía de tocones de árboles en descomposición, principalmente de higueras y banianos viejos... Los trozos de madera podrida eran porosos y blandos como galletas, fácilmente inflamables y conservaban las brasas durante mucho tiempo. Reunidos en grupos en el patio del templo o en el patio de la cooperativa, las brasas brillantes de esas pequeñas estufas, junto con las historias de la infancia, nos acompañaron durante incontables noches de invierno y temporadas de recuerdos.

Foto de la ilustración: baonghean.vn

De vez en cuando, al mirar mi vientre, veo que la cicatriz se va desvaneciendo poco a poco con el tiempo, pero el recuerdo de cómo se formó permanece intacto y fresco; también me recuerda los fuegos parpadeantes de los días de invierno.

Al final de mi aldea, había un extenso bosque de bambú. Las vainas secas —la capa exterior de los brotes de bambú— aún se usaban como combustible en muchos hogares durante aquellos tiempos de escasez. Algunos niños las tomaban, las ataban firmemente como antorchas, encendían el núcleo y la antorcha ardía lo suficiente como para calentarlos un rato. A veces, en un momento de euforia, un niño corría rápido con la antorcha en la mano, dejando que el fuerte viento avivara el fuego, haciendo que las llamas brillaran intensamente por delante, mientras el humo detrás se arremolinaba blanco como el tubo de escape de una motocicleta. Fue porque resbalé mientras trepaba por el bambú para recoger las vainas que una larga espina me arañó el estómago.

Cuando les cuento esta historia a los niños hoy, les resulta extraña, pero en aquellos tiempos lejanos, incluso las escobas de paja desgastadas, tras años de uso, servían para calentarse durante el invierno. Cuanto más tupida era la escoba, más tiempo y calor proporcionaba el fuego.

Los inviernos de antaño eran días fríos y difíciles, pero también días de gratos recuerdos y cariño. Atendiendo con esmero las brasas de una fogata, soportando en silencio esos inviernos llenos de penurias y privaciones, ahora, en nuestra nostalgia, nuestros corazones se llenan de anhelo y emoción...

    Fuente: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/tu-trong-ky-uc-nhum-lua-ngay-dong-1014549