Era principios de invierno, pero el frío era suficiente para que un grupo de personas que trabajaban toda la noche encendieran una pequeña fogata junto a la autopista 5A. La luz parpadeante del fuego, que se reflejaba en las bandas reflectantes de sus ropas, hacía que la noche invernal pareciera surrealista. Parecía que la luz del fuego se remontaba al pasado, haciendo que la luz de aquellos lejanos días de invierno se difuminara en el recuerdo.

¿Cómo olvidar los inviernos que pasamos con suéteres desgastados, riéndonos tanto que nuestros labios agrietados ya no sangraban? Esos eran los inviernos en que nuestros pies se mojaban en agua helada en los campos con camarones y langostinos, y cuando el agua se secaba, nuestras pantorrillas estaban secas y rayadas como piel de serpiente, y nuestros talones agrietados por el duro trabajo.

En medio del pueblo, unos puñados de rastrojo recién recogidos a toda prisa bastaron para que los niños de aquel día encendieran una fogata. Las pequeñas figuras se sentaban en un pequeño círculo en medio de los vastos campos. Sus manos, aún cubiertas de barro, se movían sobre las brasas, a veces con lágrimas corriendo por sus rostros por el humo del rastrojo aún sin secar.

Un "bien preciado" en los días de invierno de los niños rurales de ese año era una pequeña estufa rústica hecha a mano con arcilla. Apenas más grande que la palma de la mano de un niño, la estufa podía contener un puñado de leña podrida, suficiente para hacer un fuego latente, suficiente para calentar un par de manos. El "combustible" para encender la estufa lo recogían los niños de tocones podridos, principalmente de viejos olmos e higueras... Los trozos de madera podrida eran sueltos y blandos como galletas, fáciles de quemar y mantenían las brasas encendidas durante mucho tiempo. Reunidos en grupos de tres o cinco en el patio del templo, el patio de la cooperativa, el fuego rojo de esas lindas estufas y las historias de los niños habían vivido con nosotros muchas noches de invierno y muchas temporadas memorables en aquel entonces.

Foto de la ilustración: baonghean.vn

A veces, mirando mi vientre, veo la cicatriz que lo recorre y que poco a poco se va desvaneciendo con el tiempo, pero el recuerdo de cómo nació esa cicatriz sigue intacto, fresco, también me recuerda a los incendios del invierno.

Al final de mi aldea, había un enorme grupo de bambú. La espata seca (la piel de los brotes de bambú) todavía se usaba como combustible en muchos hogares durante aquellos días de escasez. Algunos niños también la tomaron, la ataron firmemente como una antorcha, encendieron el núcleo y la antorcha ardió lo suficiente como para calentarse un momento. A veces, de buen humor, algunos sostenían la antorcha en sus manos y corrían deprisa, dejando que el fuerte viento soplara en ella, haciendo que el fuego brillara rojo por delante y el humo se enroscarara blanco por detrás como el tubo de escape de una moto. Además, como resbalé mientras trepaba por el bambú y recogía la espata, las espinas del bambú me hicieron una larga herida en el estómago.

Al contarles la historia a los niños de hoy, les resulta extraño que en aquellos tiempos lejanos, incluso las escobas de paja, que estaban desafiladas por la base tras meses de uso, fueran usadas por los niños para calentarse durante el invierno. Cuanto más apretada era la escoba, más tiempo ardía el fuego y más cálido era.

Los viejos días de invierno eran fríos y difíciles, pero también días de recuerdos y amor. Atesorando cada pequeño destello rojo, atravesando en silencio los días invernales con tantas dificultades y privaciones, de modo que ahora, al recordar, mi corazón se llena de añoranza y nostalgia...

    Fuente: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/tu-trong-ky-uc-nhum-lua-ngay-dong-1014549