Era solo el comienzo del invierno, pero el frío bastó para que un grupo de personas que trabajaban toda la noche encendieran una pequeña hoguera junto a la carretera nacional 5A. Las llamas parpadeantes, que se reflejaban en las tiras reflectantes de su ropa, le daban a la noche invernal un aire etéreo. Parecía como si el fuego iluminara el pasado, desvaneciendo las brasas de inviernos lejanos en sus recuerdos.

¿Cómo olvidar aquellos inviernos que pasábamos con suéteres de lana desgastados, riendo con cautela para evitar que nuestros labios agrietados sangraran aún más? Eran inviernos con los pies empapados en el agua helada de los campos del pueblo, pescando camarones y peces pequeños, dejando nuestras pantorrillas, antes secas, marcadas como piel de serpiente, y nuestros talones agrietados por el duro trabajo.

En medio de los campos del pueblo, unos puñados de tallos de arroz recogidos a toda prisa bastaron para que los niños encendieran una hoguera. Pequeñas figuras se sentaban en círculo en medio de los vastos campos. Sus manos, aún manchadas de barro, agitaban las brasas, y a veces se les llenaban los ojos de lágrimas por el humo, ya que los tallos de arroz no se habían secado del todo.

Una de las posesiones más preciadas de los niños del pueblo durante aquellos días de invierno era una pequeña estufa rústica que habían fabricado a mano con arcilla. Un poco más grande que la palma de la mano de un niño, la estufa contenía un puñado de leña podrida, suficiente para mantener un pequeño fuego encendido y calentarles las manos. El "combustible" para la estufa se recogía de tocones de árboles en descomposición, principalmente de higueras y banianos viejos... Los trozos de leña podrida eran porosos y blandos como galletas, fácilmente inflamables y conservaban las brasas durante mucho tiempo. Reunidos en grupos en el patio del templo o en el patio de la cooperativa, las brasas incandescentes de esas pequeñas estufas, junto con las historias de la infancia, nos acompañaron durante incontables noches de invierno y temporadas de recuerdos.

Foto ilustrativa: baonghean.vn

De vez en cuando, al mirar mi vientre, veo cómo la cicatriz se va desvaneciendo gradualmente con el tiempo, pero el recuerdo de cómo se formó esa cicatriz permanece intacto y fresco; también me recuerda a las hogueras parpadeantes de los días de invierno.

Al final de mi aldea, había un extenso bosque de bambú. Las vainas secas —la capa exterior de los brotes de bambú— todavía se usaban como combustible en muchos hogares durante aquellos tiempos de escasez. Algunos niños las tomaban, las ataban firmemente como antorchas, encendían el núcleo y la antorcha humeaba lo suficiente para calentarlos un rato. A veces, en un momento de euforia, un niño corría velozmente con la antorcha en la mano, dejando que el fuerte viento avivara el fuego, haciendo que las llamas brillaran intensamente al frente, mientras el humo detrás se arremolinaba blanco como el tubo de escape de una motocicleta. Fue porque resbalé al trepar al bambú para recoger las vainas que una larga espina me arañó el estómago.

Cuando les cuento esta historia a los niños hoy en día, les resulta extraña, pero en aquellos tiempos lejanos, incluso las escobas de paja desgastadas, después de años de uso, eran utilizadas por los niños para calentarse durante el invierno. Cuanto más tupida era la escoba, más tiempo y con más calor ardía el fuego.

Los inviernos de antaño fueron fríos, días difíciles, pero también días de gratos recuerdos y cariño. Cuidando con esmero las brasas del fuego, soportando en silencio aquellos inviernos llenos de penurias y privaciones, ahora, en nuestra nostalgia, nuestros corazones se llenan de anhelo y emoción...

    Fuente: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/tu-trong-ky-uc-nhum-lua-ngay-dong-1014549