«بابا!» - ندایی مقدس

هنوز آن بعدازظهر پاییزی را به وضوح به یاد دارم، وقتی نسیم خنک از میان برگ‌های ایوان می‌وزید، نور زرد کم‌رنگ خورشید به آرامی روی حیاط پخش می‌شد، صدای ضعیف و نوک زبانی کسی طنین‌انداز شد: «بابا... اوه!». فقط دو کلمه، اما احساس کردم قلبم لرزید، مثل تکه‌ای کاغذ در آب نرم شد و اشک‌هایم به طور طبیعی و بدون اینکه متوجه شوم، جاری شدند. آن حس هم عجیب بود و هم آشنا، انگار تمام دنیا ایستاده بود تا بشنود که من برای اولین بار در زندگی‌ام بابا را صدا می‌زنم.

مردم می‌گویند پدر بودن یک سفر طولانی است. برای من، این یک معجزه است، یک چیز مقدس که توصیفش دشوار است. از وقتی فهمیدم بچه دارم، آدم دیگری شده‌ام. دیگر آن کسی نیستم که فقط بلد است با عجله سر کار برود و در شلوغی زندگی دست و پا بزند. من ترس، نگرانی و انتظار برای هر روز را می‌شناسم، فقط برای شنیدن صدای گریه، برای دیدن موجود کوچکی که خونم را حمل می‌کند. من به شب‌های بی‌خوابی عادت کرده‌ام، نشسته‌ام و به ضربان قلب در رحم همسرم گوش می‌دهم، انگار که به ضربان قلب خودم گوش می‌دهم. سپس لحظه‌ای که فرزندم هنگام تولد گریه کرد، فقط توانستم بی‌حرکت بایستم، اشک‌هایم جاری شوند و در حالی که آن دست کوچک را در دست داشتم، لرزان باشم، دستی آنقدر کوچک که در کف دستم جا می‌شد، اما به اندازه کافی قوی بود که تا آخر عمر به آن بچسبد.

در روزهای اول پدر شدن، واقعاً دست و پا چلفتی بودم. نمی‌دانستم چطور پوشک عوض کنم یا شیر را درست مخلوط کنم. وقتی نوزادم گریه می‌کرد، وحشت‌زده به همسرم نگاه می‌کردم و او فقط لبخند می‌زد و می‌گفت: «بابا، انجامش بده، عادت می‌کنی!». بله، عادت کرده بودم. به بوی شیر، بوی پوست نوزادم، معطر، ملایم و شفاف عادت کرده بودم و فقط کافی بود نفس بکشم تا احساس کنم قلبم نرم شده، انگار تمام گرد و غبار زندگی روزمره را شسته است. شب‌هایی بود که نوزادم تب داشت، او را در اتاق این‌طرف و آن‌طرف می‌بردم، به نفس‌های خس‌خس‌دارش گوش می‌دادم و احساس می‌کردم کسی قلبم را فشار می‌دهد. اما به محض اینکه نوزادم لبخند می‌زد، تمام خستگی‌ها از بین می‌رفت، تمام سختی‌ها به سبکی ابرهای شناور در آسمان می‌شدند.

قبلاً فکر می‌کردم خوشبختی یعنی داشتن پول، شهرت و مقام در زندگی. اما از وقتی بچه‌دار شدم، خوشبختی برای من خیلی ساده شده است. فقط هر بعد از ظهر بعد از کار، شنیدن صدای «بابا!» از گوشه حیاط، و بعد دیدن یک آدم کوچولو، که هنوز از موهایش عرق می‌چکد، که به سمتم می‌دود تا بغلم کند. آن آغوش خیلی گرم و کوتاه بود، اما کافی بود تا احساس کنم زندگی‌ام کامل شده است. یک بار، در یک سفر کاری دور بودم. شب در اتاق ساکت هتل دراز کشیده بودم و دلم برای خانه تنگ شده بود، گوشی‌ام را روشن کردم تا به صدای ضبط شده فرزندم که در حال تمرین صحبت کردن بود گوش دهم. صدایش نوک زبانی، ناپخته، اما شیرین بود: «بابا، دوستت دارم!». خندیدم، اما قلبم گرفت. معلوم شد که مهم نیست یک مرد چقدر قوی باشد، فقط شنیدن اینکه فرزندش او را با یک کلمه عاشقانه صدا می‌زند، او را به طرز عجیبی ضعیف می‌کند.

حالا هر روز صبح، قبل از اینکه بتوانم چشمانم را باز کنم، فرزندم از روی من بالا می‌رود و پوزخند می‌زند: «بابا، بیدار شو!». من وانمود می‌کنم چشمانم را بسته‌ام و دوباره خوابم می‌برد، اما فرزندم گونه‌ام را نوازش می‌کند و موهایم را می‌کشد. این حس هم خسته‌کننده است و هم شادی‌آور، و از هر چیز دیگری در دنیا جادویی‌تر می‌شود. مهم نیست چقدر شلوغی و هیاهو آنجا باشد، فقط شنیدن صدای فرزندم که «بابا!» صدا می‌زند باعث می‌شود تمام خستگی‌ام را فراموش کنم.

معلوم می‌شود که خوشبختی خیلی دور نیست، در دست کوچک، در چشمان معصوم، در صدای نامفهوم کودک هر روز نهفته است. پدر بودن گاهی خسته‌کننده است، بسیار سخت، اما شیرین‌ترین خستگی دنیاست. چون در هر لحظه زندگی با فرزندم، احساس می‌کنم بزرگ می‌شوم، یاد می‌گیرم مهربان‌تر و بردبارتر باشم. می‌دانم که زندگی طولانی است، تغییرات زیادی رخ خواهد داد. فرزندم بزرگ خواهد شد، دنیای خودش را خواهد داشت، کمتر از الان به من وابسته خواهد بود. اما فقط گاهی اوقات با شنیدن صدای "بابا!" فرزندم از پشت تلفن، هر چقدر هم که گرفته باشد، هر چقدر هم که از راه دور باشد، قلبم هنوز گرم می‌شود، احساس می‌کنم در ساده‌ترین خوشبختی دنیا زندگی می‌کنم.

بنابراین هر بار که آن ندای محبت‌آمیز را می‌شنوم، لبخند می‌زنم و با خودم فکر می‌کنم: «در این زندگی، فقط کافی است که مرا پدر صدا بزنند، همین برای خوشبختی کافی است.»

نگوین تان

منبع: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/ba-oi-tieng-goi-thieng-lieng-ce60696/