بوی خاک.

من اغلب بعد از برداشت محصول، به تماشای تی می‌نشستم و با دقت اردک‌ها را در مزارع دنبال می‌کردم. بعدازظهرها دود به آرامی از مزارع همسایه به هوا می‌رفت. در آن بعدازظهرهایی که تی را در مزارع دنبال می‌کردم، پاهایم زیر آفتاب تابستان روی کاه خشک خرد می‌شد و صدای آن با صدای اردک‌ها در هم می‌آمیخت. بیش از پنجاه اردک در گله بودند. تی آنها را با دقت شمرد! من فقط تعداد را تخمین می‌زدم و از خودم راضی بودم. اما در مورد تی، اگر بال یک اردک می‌افتاد، او به سرعت به خانه می‌رفت، جعبه پلاستیکی دارو را که توسط کارکنان ترویج کشاورزی در کمون به او داده شده بود، برمی‌داشت، دارویی را که به او دستور داده بودند، پیدا می‌کرد، آن را له می‌کرد، با آب مخلوط می‌کرد و در منقار اردک می‌ریخت. چندی پیش، یک اردک ولگرد از بزرگراه عبور کرد و توسط یک کامیون زیر گرفته شد. تی بی‌اختیار گریه می‌کرد. با دیدن این صحنه، دلم برایش بسیار سوخت.

یک بار از تی در مورد رویاهایش پرسیدم، با این فکر که آیا تمام عمرش را در این مزرعه، در محاصره‌ی فصل برنج و دنبال کردن گله‌های اردک، تماشای رفتنشان و سپس بزرگ کردن گله‌های جدید اردک، سپری خواهد کرد یا نه. تی به سوال من خندید: «من اینجا می‌مانم. نمی‌توانم دور از اینجا زندگی کنم.»

این سوال را پرسیدم و حدس می‌زدم که او هم همین جواب را بدهد، چون خودم هم نمی‌خواستم این سرزمین را ترک کنم، جایی که مرا پرورش داد، جایی که در قلبم تصاویر آشنا و بوهای زمین و وطنم را کاشت. عزیزترین تصویر برای من تصویر مادربزرگم است که در خانه‌اش در وسط مزارع قوز کرده و هر بعد از ظهر، دود سفید معطری از آن بلند می‌شود که بوی برنج تازه پخته شده‌ای را می‌دهد که با دقت برای دو نوه‌اش آماده کرده بود.

***

من و برادر کوچکترم تی در آغوش پرمهر مادربزرگمان بزرگ شدیم. ما در حالی بزرگ شدیم که بوی کاه و دود مزارع ما را احاطه کرده بود، پاهایمان آغشته به گل تازه بود و چشمانمان پر از منظره سنبل آبی بود که به آرامی در امتداد کانال آرام لونگ دویا حرکت می‌کردند. در خانه کوچک ما، مادربزرگم بار زندگی را به دوش می‌کشید و ما را با درآمد حاصل از برداشت برنج و اردک‌هایی که در مزارع پرورش می‌داد، بزرگ می‌کرد. تی، که تنها سیزده یا چهارده سال داشت، از قبل با رنگ‌های خورشید، باد و زمین عجین شده بود. نمی‌دانم چه زمانی، اما او به تکیه‌گاه ما تبدیل شد و سختی‌ها را با مادربزرگمان تقسیم می‌کرد. او اغلب می‌گفت: «شما دو نفر دانش‌آموزهای خوبی هستید؛ درس نخواندن بی‌فایده است.» در آن زمان‌ها، چشمانش به روشنی می‌درخشید.

بارها به خواهر کوچکترم نگاه می‌کردم، با پوستی تیره و موهایی که در اثر آفتاب سفید شده بودند، و دلم برایش می‌سوخت. در همین حال، مادربزرگم با عشق از موهایم مراقبت می‌کرد و اجازه می‌داد موهایم بلند شوند. او می‌گفت دخترانی که موهای بلند دارند زیبا هستند و من باید با موهای براقم شبیه مادرم باشم. ما مادرم را از طریق داستان‌هایی که تعریف می‌کرد، می‌شناختیم. اما نمی‌دانستیم او چه شکلی است، آیا زیبا بود یا نه، و احتمالاً هرگز هم نخواهیم دانست. مادربزرگم می‌گفت که بعد از فوت پدرم، مادرم به شهر نقل مکان کرد و اکنون ساکن شهر است.

مزارع پس از برداشت، عطر ماندگار کاه و برنج تازه درو شده را با خود حمل می‌کردند. نمی‌دانم آن عطر چه جادویی در خود داشت، اما قلب مرا تسخیر کرد و باعث شد قسم بخورم که در این کنار رودخانه بمانم و هرگز مانند مادرم آنجا را ترک نکنم. اما نگران بودم که تی (Tý) بیش از حد درگیر مزارع و اردک‌ها شود و در نهایت زندگی سختی داشته باشد. با افکار یک مرد جوان، اغلب با جدیت به او می‌گفتم: "وقتی بزرگ شدی، باید یک حرفه یاد بگیری، باید شغلی پیدا کنی!" تی لحظه‌ای فکر کرد، سپس به آرامی پاسخ داد: "های، برنج کاری خوب است، پرورش اردک خوب است، انجام هر کار دیگری خوب است، تا زمانی که کار سختی باشد، تا زمانی که کار صادقانه باشد، درست است های؟ علاوه بر این، من از مدرسه بیرون نرفته‌ام. حتی کشاورزان این روزها باید انواع و اقسام چیزها را یاد بگیرند، های."

بعد از گفتن این حرف، تی با خوشحالی دنبال گله اردک‌ها دوید، خورشید دوباره پوست برنزه‌اش را برنزه می‌کرد. از دور، او را مثل مترسکی دیدم که وقتی برنج‌ها طلایی می‌شدند، در مزرعه ایستاده بود. بی‌خیال و فقط به کسانی که دوستشان داشت فکر می‌کرد. او فقط می‌دانست که هر فصل اردک‌ها رشد می‌کنند و تخم می‌گذارند، هر فصل برنج‌ها می‌رسند و زمین برای محصول جدید آماده می‌شود و به کاهش کمردرد و نگرانی‌های مادربزرگش کمک می‌کند. او اصلاً این کار را سخت نمی‌دانست. برای او، پرسه زدن با گله اردک‌ها یک بازی بود. او جزر و مد را از بر بود، دقیقاً می‌دانست کجا حلزون‌های زیادی برای خوردن اردک‌ها وجود دارد و از نحوه پرواز سنجاقک‌ها در ارتفاع پایین می‌دانست چه زمانی باران می‌بارد...

***

مدت زیادی بود که در مزارع با هم ننشسته بودیم. بعدازظهر از دود مه گرفته بود. رگه‌هایی از دود سفید خالص به آرامی از مزارع آن طرف به هوا می‌رفت. بعد از برداشت، کاه‌های قدیمی به کود تبدیل می‌شدند، خاک را غنی می‌کردند و برای فصل جدید آماده می‌شدند. ما فصل‌های بی‌شماری را در مزارع کار کرده بودیم و هر بار که یک گله اردک می‌فروختیم، تی اشک می‌ریخت. با این حال، به ندرت به اندازه امروز بعدازظهر احساس آرامش می‌کردیم. در مزارع، می‌توانستیم صدای باد را که از میان شکوفه‌های سفید نیزارها می‌پیچید، بشنویم. در بالا، آسمان به رنگ قرمز مایل به قرمز بود و چند پرتو طلایی باقی مانده از نور خورشید به آرامی روی مزارع می‌افتاد. یک بعدازظهر روستایی آرام، مانند بسیاری از بعدازظهرهای این سرزمین در طول سال‌ها. ناگهان گفتم: «آیا آرزوی دیدن مامان را داری؟» او با تعجب از من پرسید: «مگر از مامان عصبانی نیستی؟» به آرامی گفتم: «نه، چرا عصبانی باشم؟ او مادر ماست.» خواهرم با صدای نرم و دلنشینی زمزمه کرد: «اوه، درسته.»

این مادرم است، نه کس دیگری، پس چرا باید عصبانی یا رنجیده خاطر باشم؟ او انتخاب‌های خودش را دارد. من از مادربزرگم تحمل و بخشش و عشق به این سرزمین و مردمش را آموختم. مادربزرگم به من آموخت که هر اتفاقی دلیلی دارد، مثل رفتن مادرم، مثل خواهر و برادر کوچکترم که هنوز اصرار دارد اینجا بماند، در محاصره شالیزارهای برنج و اردک‌هایی که در مزارع پرسه می‌زنند و هرگز آنجا را ترک نمی‌کنند. همینطور که بزرگتر می‌شدم، فهمیدم که باید به انتخاب‌های دیگران احترام بگذارم. وقتی این را فهمیدم، احساس آرامش و رضایت کردم. مثل شب طوفانی سال گذشته، طوفان ناگهان وقتی اردک‌ها در وسط یک مزرعه باز بودند، شروع شد، آب به سرعت بالا آمد و باد بی‌وقفه وزید. اردک‌ها در تاریکی پراکنده شدند. خواهر و برادر کوچکترم، با استفاده از تمام غرایز کودکی که در زمین بزرگ شده بود، به تنهایی به زیر باران شدید دوید تا اردک‌ها را برگرداند، با وجود اینکه من و مادربزرگم آنها را صدا زدیم. وقتی اردک‌ها برگشتند، خواهر و برادرم خسته بودند، پاهایشان با خرده‌های سفال بریده شده بود و خونشان با گل و لای مخلوط شده بود.

صبح روز بعد، پس از فروکش کردن طوفان، خورشید به روشنی بر مزارع می‌تابید. من با قایق پارو زدم تا خواهر و برادر کوچکترم را به مرکز بهداشت کمون ببرم تا زخم‌هایشان بخیه زده شود و واکسن بزنند. تی در حالی که کنار قایق نشسته بود، لبخندی زد و چشمانش در نور خورشید جدید به روشنی می‌درخشید، زیرا اردک‌ها در امان بودند، هرچند تعدادی از آنها گم شده بودند.

به اطراف مزرعه نگاه کردم و با کمال تعجب نهال‌های جوان و مقاوم برنج را دیدم که جوانه زده بودند و خواهرم به آنها خیره شده بود. ما فهمیدیم که مهم نیست زندگی چه چیزی را به ما تحمیل می‌کند، تا زمانی که قلب‌هایمان به زمین متصل باشد، زمین هرگز ما را ناامید نخواهد کرد. و از زمین، جوانه‌های سبز جوانه خواهند زد.

داستان کوتاه: هوانگ خان دوی

منبع: https://baocantho.com.vn/mui-cua-dat-a204168.html