بچه هایی که تازه با عشق و حسرت بزرگ شده اند

ما نسلی هستیم که در مرز دو دوره ایستاده‌ایم، کودکانی که تازه از حومه قدیمی با بوی کاه خشک و صدای قورباغه‌هایی که بعد از هر رگبار باران قارقار می‌کردند، بیرون آمده‌اند و خود را در دنیای صفحات تخت و نور آبی سرد یافته‌اند. ما در درون خود عدم قطعیت کسانی را حمل می‌کنیم که تازه سرزمین خود را ترک کرده‌اند - پاهایمان در زمان حال ایستاده‌اند اما قلب‌هایمان هنوز در جایی بسیار دور، بسیار قدیمی پرسه می‌زنند.

دوران کودکی در روستا - بازی های روستایی مثل قایم موشک یا بازی در شن؛ گرفتن خرچنگ، ماهی... تبدیل به خاطرات روشن یک نسل می شوند.

دوران کودکی ما مثل آخرین قطرات بارانِ در حالِ مرگ بود. در آن زمان، اگر می‌خواستیم با کسی که در دوردست‌ها بود تماس بگیریم، راهی جز نوشتن نامه با دست، پیچیدن آن در یک پاکت سفید با دقت، چسباندن تمبر و انداختن آن در صندوق پستی زرد اداره پست شهر، و مشتاقانه منتظر پاسخ ماندن، وجود نداشت.

سپس، زمان مانند آبشاری که از صخره‌ای شیب‌دار سرازیر می‌شود، به سرعت گذشت. قبل از اینکه جوهر حروف دست‌نویس محو شود، باید به صفحه‌کلید عادت می‌کردیم. قبل از اینکه بتوانیم به یاهو عادت کنیم، مسنجر مانند جادو ظاهر شد. فیس‌بوک و تیک‌تاک مانند سیل از راه رسیدند و تمام سکوت را از بین بردند. و اکنون، هوش مصنوعی می‌تواند به جای شما صحبت کند، حتی به جای افکاری که هنوز نامگذاری نشده‌اند، صحبت کند.

آن روزها صبح‌ها که به مدرسه می‌رفتیم، بوی خاک خیس بعد از یک شب باران را با خود داشت. از میان گودال‌های گل‌آلود عبور می‌کردیم، صندل‌های پلاستیکی‌مان گلی شده بودند و بسیاری از آنها هنوز چند جای جوشِ تکه‌تکه شده از پاشنه‌های ساییده شده یا بندهای پاره شده داشتند. کیف‌های پلاستیکی مدرسه که روی شانه‌هایمان انداخته بودیم، با هر قدم صدا می‌دادند. بدون اینکه کسی ما را سوار کند، به مدرسه می‌رفتیم، چون هر جاده روستا نقشه آشنایی بود که در حافظه‌مان حک شده بود.

بعد از مدرسه، دنیای ما مثل یک کتاب ماجراجویی بی‌پایان به رویمان گشوده می‌شد. پسرها دور دایره‌هایی که روی زمین کشیده شده بود جمع می‌شدند و چشمانشان از مسیر تیله‌های غلتان برق می‌زد.

بعدازظهرهای تابستانی بود که روی چمن‌ها دراز می‌کشیدیم و به بادبادک‌هایی که در آسمان آبی و صاف پرواز می‌کردند نگاه می‌کردیم، انگار می‌خواستیم ابرهای سفید را لمس کنیم.

دخترها دور هم جمع می‌شدند، خنده‌هایشان به وضوح صدای زنگوله‌ها بود، موهای یکدیگر را با روبان‌های صورتی رنگ‌پریده می‌بافتند. و گاهی اوقات، تمام گروه با صدای بلند پچ‌پچ می‌کردند و بر سر هر میوه زرد رسیده دوئویی، هر برگ جوان تمر هندی که با چند دانه نمک سفید پیچیده شده بود، دعوا می‌کردند، هم ترش و هم شور، اما هنوز هم به طرز عجیبی خوشمزه.

همچنان که غروب کم‌کم رو به غروب می‌رفت، صدای مادرمان از ایوان ما را از بازی‌هایمان جدا کرد.

کنار چراغ نفتی سوسوزن، چهره‌ی نحیف مامان تمام ردپای سختی‌ها را نمایان می‌کرد. دستانش ماهرانه برای من و خواهرانم پیراهن‌های کهنه می‌دوخت، انگار هر کوک، عشقی بی‌کران را منتقل می‌کرد. پدر کنار رادیوی قدیمی نشسته بود، گوشش با دقت به هر کلمه از برنامه‌ی رادیویی خیره شده بود و چشمانش به دوردست‌ها دوخته شده بود، انگار که به دنیای داستان کشیده شده بود.

در آن شب‌ها، انگار تمام روستا با یک ضربان قلب می‌لرزید. بچه‌ها دور تنها تلویزیون سیاه و سفید محله جمع می‌شدند تا «گل‌های کوچک» را تماشا کنند، چشمانشان کاملاً باز بود، انگار می‌خواستند هر تصویری را جذب کنند.

سپس، ما مشتاقانه ثانیه‌ها را تا «سفر به غرب» می‌شماردیم. در یک مقطع، تمام گروه بچه‌ها ساکت نشسته بودند و غرق در ماجراجویی‌های سان ووکونگ بودند که ناگهان تلویزیون صدای خش‌خش داد و صفحه با خطوط افقی و عمودی چشمک زد. مجری مجبور شد به کنار تلویزیون ضربه بزند. تمام گروه نفس خود را در سینه حبس کردند و منتظر ماندند، وقتی تصویر دوباره واضح شد، تشویق‌ها آغاز شد، گویی از یک حمله قلبی جان سالم به در برده بودند.

زمان مانند رودخانه‌ای است که دوران کودکی و روزهای کسل‌کننده را با خود می‌برد.

یک روز از خواب بیدار شدیم و خود را در دنیایی متفاوت یافتیم، جایی که همه چیز با سرعت نور حرکت می‌کند. در دستان ما گوشی‌های هوشمندی با قدرتی فراتر از رویاهای علمی تخیلی دوران کودکی‌مان بود. اما جایی در قلبمان، هنوز صدای مادرمان را می‌شنیدیم که هنگام غروب خورشید از ایوان خانه‌مان ناممان را صدا می‌زد.

شب‌هایی بود که دیروقت، وقتی شهر به خواب می‌رفت و فقط چراغ‌های زرد خیابان‌ها خیابان‌های خالی را روشن می‌کردند، با حسرت عصرهایی را به یاد می‌آوردیم که پابرهنه در جاده‌های خاکی روستا می‌دویدیم.

بوی دودی را که هنگام غروب از پشت بام خانه‌های محله بلند می‌شد، به یاد دارم، صدای بازی و خنده‌ی بچه‌ها را که در حیاطی که هنوز پوشیده از کاه بود، می‌پیچید. همه اینها در یک سمفونی ساده ترکیب شد که تا به امروز، هنوز هم آن را بهترین موسیقی زندگی‌ام می‌دانم.

ما خوش‌شانس یا شاید هم بی‌رحم هستیم که همزمان در دو دنیای موازی زندگی می‌کنیم.

در یک سو گذشته با ریتم کند زندگی‌اش مانند دایره‌های متحدالمرکز، ساده اما عمیق قرار دارد و در سوی دیگر زمان حال با ارتباطات جهانی‌اش، سریع تا سرحد طاقت‌فرسا اما در عین حال شکننده و زودگذر مانند دود.

بین این دو دنیا، ما مانند نگهبانان پلی هستیم که خاطرات کودکی و ردپای نسلی را که به تدریج در حال محو شدن است، در چمدان خود حمل می‌کنیم.

و وقتی زندگی مدرن بر دوش ما سنگینی می‌کند، وقتی پیام‌ها بی‌وقفه زنگ می‌خورند، وقتی ضرب‌الاجل‌ها روی هم انباشته می‌شوند، چشمانمان را می‌بندیم تا کودکی‌مان را پیدا کنیم. آنجا، زمان مانند عسل به آرامی جریان دارد، جایی که هر لحظه با احساسی کامل چشیده می‌شود. کودکی به پادزهری برای روزهای خسته تبدیل می‌شود، به چراغی خاموش تبدیل می‌شود که ما را به خانه هدایت می‌کند، وقتی در زندگی گم شده‌ایم.

منبع: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/nhung-dua-tre-vua-kip-lon-len-cung-thuong-nho-4e43ad5/