50 ans de réunification nationale : Enfant de la paix

Quand on m’a interrogée sur les deux autres auteurs, j’ai été surprise car, comparée à eux, je me sentais comme un petit arbre poussant en secret près de la clôture, puis fleurissant furtivement, contrastant avec les deux arbres majestueux et imposants de la cour de récréation. Il s’agissait de mon enseignante, la professeure Huynh Nhu Phuong, et de l’écrivain Pham Cong Luan, un « érudit de Saïgon » que j’ai toujours admiré.

Auteur : Truong Gia Hoa

Photo : Fournie par le sujet

Quand je lui ai demandé pourquoi elle m'avait choisi, sa réponse fut d'une simplicité enfantine : « Je suis allée dans une librairie, j'ai lu vos livres, et je les ai aimés, c'est tout. » Eh bien, c'est le destin qui a voulu que cette belle rencontre ait lieu, grâce à notre amour commun pour Hô Chi Minh-Ville.

Ma ville bien-aimée fait désormais partie intégrante de mon être.

Ma ville natale, Trang Bang, dans la province de Tay Ninh , est remplie de mes grands-parents, de mes parents et de centaines de liens affectueux. Le 30 avril 1975, mes parents étaient à Saïgon pour se préparer à « accueillir chaleureusement leur enfant », mais l'excitation, la nervosité et la tension étaient telles que ma mère n'arrivait pas à se concentrer sur son travail.

Nous avons donc fait nos valises et sommes rentrés dans notre ville natale. Treize jours plus tard, ma mère m'a donné naissance grâce à une sage-femme du village, et non à l'hôpital Tu Du comme prévu. Je suis un enfant de la paix ; même mon surnom à la maison est un symbole de paix : Colombe.

Mon père disait qu'à l'époque, il n'y avait pas trop réfléchi ; pour lui, arrêter les combats signifiait simplement arrêter les morts et les destructions, et la vie était si précieuse. Il a donné à ses enfants des prénoms en souvenir d'un événement particulier. De même, en 1979, année de la naissance de mon petit frère, le pays traversait une période très difficile et les rations distribuées aux enseignants contenaient du sorgho. C'est pourquoi j'ai aujourd'hui un petit frère qui s'appelle Cao Luong (Sorgho).

Mes parents s'inquiétaient toujours de l'élevage de pigeons et de sorgho dans des conditions si précaires. Étrangement, mes sœurs et moi étions simplement heureuses, car nous n'avions aucun point de comparaison ; nous avons grandi comme des plantes. Il y avait encore des étoiles scintillantes, des pluies joyeuses à se remémorer, à chérir toute une vie. Et c'est avec cet état d'esprit que, lorsque je suis entrée à l'université, je suis retournée dans ma ville natale, bercée par le son des klaxons de ma dix-septième année.

Un nouveau chapitre s'ouvre. Trente-trois ans plus tard, alors que Hô Chi Minh-Ville entame les célébrations du 50e anniversaire de la réunification nationale, je réalise soudain que j'ai passé deux fois plus de temps en ville que dans ma ville natale. Mais si vous me demandez combien de temps j'ai « vécu en ville », je ne sais pas ; quand je rencontre quelqu'un que je viens de rencontrer, je réponds : « Eh bien, je viens de la campagne… »

Ce n'est pas par ingratitude, mais il semble que beaucoup de gens soient comme moi. Chacun garde en mémoire un souvenir flou de sa ville natale et une ville profondément ancrée en lui. Ils sont tiraillés entre deux mondes : en ville, leur ville natale leur manque, mais après quelques jours passés chez eux, ils aspirent déjà aux klaxons des voitures aux feux rouges, aux appels de la vieille dame qui vend du pain et qui aime écouter du boléro en fin d'après-midi pour échapper à la chaleur. Ses cris, qui résonnent dans Tan Phu, sont vraiment particuliers : « Du pain à vendre ! Beau mais maladroit ! Toujours à vendre, toujours à vendre !… »

Quelques œuvres de l'auteur Truong Gia Hoa

Photo : Fournie par le sujet

Chaque jour, j'attends toujours le cri familier du vendeur ambulant, et je me mets à rire aux éclats, chaque rire étant comme le premier. À chaque fois que je ris, j'aime encore plus Tan Phu et Hô Chi Minh-Ville. Étant née dans cette ville, mon cœur doit avoir de multiples facettes. C'est ce qui rend cet endroit si spacieux, si doux, loin d'être étouffant ou austère.

Je suis née en 1975 et mon enfant en 2000. Je trouve cette coïncidence fascinante. À l'approche de mon anniversaire, lire le journal ou regarder la télévision me permet de me rappeler mon âge. C'est la même chose pour mon fils : quelle que soit l'année 2000, c'est son âge. Quelle chance pour quelqu'un d'aussi nul en calcul mental que moi !

Toucher le fond révèle à quel point la vie est précieuse.

Pendant un temps, j'ai écrit pour la rubrique « Partager les espaces de vie » du magazine Architecture et Vie . J'y parlais de mon petit appartement et de mes réflexions sur la vie et l'amour. Puis, tout naturellement, mes écrits ont pris racine et se sont étendus aux rues et à l'âme de Saïgon. Mon amour pour cette ville a imprégné mes pages, semaine après semaine, mois après mois. Et puis, presque par hasard, deux de mes trois recueils d'essais ont été écrits pour Saïgon – Hô Chi Minh-Ville, sous l'égide de cette terre.

Vous savez, à 40 ans, au milieu d'une mer de drapeaux et de fleurs célébrant le 40e anniversaire de la réunification nationale, j'ai reçu une terrible nouvelle de l'hôpital. Tout aurait pu s'arrêter, pour toujours. Mais miraculeusement, aujourd'hui, assise ici à écrire pour la publication du 50e anniversaire, je suis submergée de gratitude pour ma chance. Dix années étranges viennent de s'écouler. Il y a eu des moments de désespoir, des moments chargés d'émotion. Douloureux mais résolus, touchant le fond pour réaliser combien la vie est précieuse.

La vie est si précieuse, je tiens à le répéter car, pendant que Hô Chi Minh-Ville était aux prises avec la Covid-19 , je m'occupais désespérément de ma mère à l'hôpital, chez moi. Chaque instant était empli d'angoisse, d'attente et de prières. J'ai vu une courte vidéo de rues désertes et désolées au crépuscule. Les larmes me sont montées aux yeux, tant j'étais triste. La ville est vraiment malade, et gravement malade.

Quand l'état de ma mère s'est un peu stabilisé, j'ai franchi la frontière et suis rentré chez moi grâce à un laissez-passer spécial. La ville était déserte, sans âme qui vive. Mais c'est aussi à ce moment-là que j'ai cru que Hô Chi Minh-Ville surmonterait cette épreuve.

De même que j'ai souvent connu ma propre faiblesse et ma fragilité, mais que grâce à une forme de bienveillance, à une énergie primordiale émanant de cette ville, j'ai surmonté les ténèbres de ma vie, je crois que des millions de personnes allumeront une flamme vive, une flamme de vie intense pour la ville. Ou, plus doucement : Saigon, respirons lentement et profondément !

Aujourd'hui, j'ai 50 ans et Hô Chi Minh-Ville célèbre le 50e anniversaire de la réunification nationale. Franchement, je me dis qu'il me reste encore une cinquantaine d'années à vivre et j'imagine déjà les festivités du centenaire… Enfin, c'est parce que j'habite ici depuis un bon moment, alors… disons que je n'en dirai pas plus !

Truong Gia Hoa est né le 13 mai 1975 à Trang Bang, dans la province de Tay Ninh. Diplômé de l'Université d'Hô Chi Minh-Ville, il a travaillé comme rédacteur pour plusieurs maisons d'édition et journaux, notamment Saigon Marketing et Ho Chi Minh City Law .

Elle travaille actuellement comme rédactrice et couturière indépendante.

Parmi ses publications figurent : « Les vagues de la mère et du frère » (recueil de poésie), « Rêveras-tu cette nuit, mon enfant ? » (essais, primés par l’Association des écrivains de Hô Chi Minh-Ville en 2017), « Le vieux seuil de Saïgon, la lumière du soleil qui se couche » (essais), « Saïgon respire lentement, prend de profondes inspirations » (essais)...

L'essai « Feuilles parfumées » de l'auteur Truong Gia Hoa a été sélectionné pour figurer dans le manuel de langue et littérature vietnamiennes de 8e année, qui fait partie de la série « Horizons créatifs ».

Ma ville bien-aimée fait désormais partie intégrante de mon être.

Toucher le fond révèle à quel point la vie est précieuse.

Comment (0)