9X avec une insuffisance rénale sur des béquilles fait TikTok, 8 ans de disputes sur le destin depuis une chambre louée de 4m2 ( Vidéo : Phuong Mai - Thanh Binh).
À 6 heures du matin, depuis sa petite chambre louée, Pham Quang Huy (28 ans) s'est rendu à l'hôpital avec des béquilles, portant un panier-repas préparé la veille. Ce voyage en solitaire lui est devenu bien trop familier depuis huit ans.
Un simple repas composé de légumes bouillis, de viande braisée et d'un peu de soupe suffit à aider Huy à reprendre des forces après une longue séance de dialyse. Il se rend régulièrement à l'hôpital trois fois par semaine. La séance de dialyse, qui dure environ quatre heures, permet au jeune homme de s'accrocher à la vie.
De son lieu de résidence, au 121 rue Le Thanh Nghi (aujourd'hui encore appelé salle de dialyse), à l'hôpital Bach Mai, long d'environ 500 mètres, Huy progressait pas à pas. Les jours ensoleillés comme aujourd'hui, il devait faire quelques pauses.
À l'hôpital, Huy resta immobile, les roues de l'appareil de dialyse fonctionnant à la place de son rein, en insuffisance rénale de stade 5. Les veines de son bras droit étaient gonflées comme une corde sous sa peau, signe de plus de 1 000 séances de dialyse.
Dans l'après-midi, en attendant que son corps se rétablisse, Huy utilisait des béquilles pour marcher le long de la ruelle où il vivait, tenant son téléphone pour enregistrer des images de la vie quotidienne de centaines d'autres patients souffrant d'insuffisance rénale.
Certains faisaient la vaisselle après le dîner, d’autres étaient assis devant leur maison à profiter de la brise fraîche, d’autres encore mettaient de la ferraille dans leurs sacs… Ils le connaissaient tous et étaient également habitués au tournage.
Ces courts métrages ont été montés par Huy et publiés sur sa chaîne TikTok personnelle.
La nuit, le jeune homme souffrant d'insuffisance rénale s'apprête à passer des commandes, soutenues par tous sur les réseaux sociaux. Chacune de ces commandes constitue sa principale source de revenus, lui permettant de subvenir à ses besoins quotidiens, de se procurer des boîtes de médicaments, des flacons de perfusion…
Au beau milieu de notre rencontre avec ce jeune homme déterminé, une pluie battante s'est soudain mise à tomber. Huy regardait par le balcon, suivant le bruit de la pluie qui claquait sur la tôle ondulée du toit.
Ce son familier ramena la conversation à une autre nuit pluvieuse, dans la pension minable de 4 mètres carrés où Huy vivait lors de son premier traitement à Hanoi .
En 2015, alors que ses camarades étaient occupés à choisir leur résidence universitaire ou à trouver des colocataires pour leur nouvelle vie à l'université, Huy choisit discrètement une chambre de seulement 4 mètres carrés, avec une hauteur sous plafond de moins de 2 mètres. C'est là que le jeune homme, fraîchement diplômé du lycée, commença son parcours de « fuite » de la maladie dans la ville surpeuplée.
Près de dix ans plus tard, Huy se souvient encore de ces premiers jours difficiles. Le matelas était placé contre le mur humide, à peine assez large pour qu'une personne puisse y ramper. Chaque fois qu'il se retournait ou cherchait quelque chose, il devait éviter de heurter le cuiseur à riz posé par terre ou les vêtements suspendus au-dessus du lit.
Les jours de pluie, l'eau du toit s'infiltre sur le sol, s'infiltrant à travers les bords du tapis. Huy a du mal à dormir et doit empiler les meubles de la pièce pour éviter d'être mouillé.
« Pendant les longues nuits de fortes pluies, l'eau arrivait jusqu'à mon lit. À ce moment-là, je ne pouvais que m'asseoir et regarder l'eau monter. Parfois, j'étais si fatigué que je m'allongeais pour dormir », se souvient Huy.
La seule chose qu'il gardait toujours près de lui était son sac à dos du lycée. Toutes ses factures médicales, ses papiers personnels et quelques vieux objets : un carnet, une carte d'étudiant et des papiers avec les vœux de ses amis.
« Un après-midi de juillet 2015, mes amis et moi allions à vélo à l'école pour suivre des cours de soutien en vue d'obtenir un brevet professionnel. Soudain, je me suis senti épuisé. Sur le moment, j'ai cru que c'était juste une insolation ou un manque de sommeil », a-t-il raconté.
La subjectivité de la jeunesse a poussé Huy à ignorer les signes avant-coureurs de son corps. Face à la fatigue et à la douleur persistantes, le jeune homme de 18 ans a décidé de prendre le bus pour Hanoï afin de consulter un médecin.
Assis dans le couloir de l'hôpital, Huy était toujours optimiste, pensant qu'il était juste légèrement malade ou simplement paresseux, mais lorsqu'il a tenu le papier de diagnostic avec les mots « Insuffisance rénale stade 3B », il a eu l'impression que son monde entier s'était effondré.
« Mon rêve d’apprendre un métier, de travailler… un avenir brillant a soudainement disparu à ce moment-là », s’étrangla Huy.
Quelques mois plus tard, Huy a été contraint d’abandonner l’école parce que son corps était faible.
« Mes amis de l'époque pouvaient aller à l'école et décider de leur vie. Mais moi, je ne pouvais rien décider, c'était l'hôpital qui décidait pour moi », confie Huy.
Dès lors, Huy faisait des allers-retours en bus entre Ung Hoa et l'hôpital Bach Mai. Aller à l'hôpital le matin, rentrer chez lui l'après-midi, soit plus de trois heures de répétition.
Durant les années de traitement, son père était toujours discrètement à ses côtés, un homme de peu de mots, habitué à porter des sacs, à prendre des numéros de file d'attente et à attendre des heures devant la porte de la clinique, juste pour que son fils puisse être rassuré pendant le traitement.
« J'aime mon père plus que je ne crains sa maladie. À le voir maigrir de jour en jour, je me sens inutile. Le fardeau mental aggrave la douleur physique », confie Huy.
En 2020, Huy a décidé de louer une chambre à Hanoi pour un traitement de longue durée.
Après chaque séance de dialyse, Huy retournait tranquillement dans sa chambre exiguë. Allongé sur le matelas fin, il fixait le plafond humide, las de la vie.
« Je ne mangeais pas bien, je dormais mal, j'étais épuisé, j'avais l'esprit vide, chaque jour se ressemblait. Certains après-midi, je restais assis, immobile, sans rien faire », se souvient Huy.
Je pensais que mon esprit resterait coincé dans la boucle de la dialyse pour toujours, mais un soir, Huy a regardé un reportage sur une femme handicapée qui vend des billets de loterie, élève deux jeunes enfants et prend soin de sa mère âgée atteinte d'une grave maladie.
Dans le clip, la femme a déclaré : « Bien que la vie soit difficile, chaque fois que je rentre à la maison et que je vois mes deux enfants rire et jouer, j'ai l'impression d'avoir plus de force pour vivre. »
Ce moment a laissé Huy sans voix !
En pensant à ses parents qui travaillaient encore dur pour gagner chaque centime à la campagne, il se souvint soudain de lui-même au lycée, plein d'ambition et de rêves de prendre soin de sa famille.
« J'ai réalisé que j'avais encore de la chance, que j'avais encore mes parents et un chez-moi où retourner. Rester là à attendre que tout passe serait un gâchis », a confié Huy.
Au lieu de penser à sa maladie, il a commencé à vendre des choses en ligne via sa page Facebook personnelle, à la fois pour occuper son esprit et pour gagner un revenu supplémentaire pour couvrir les frais d'hôpital.
Il a lancé une petite entreprise de fabrication artisanale de poulet séché. Avec un simple vieux téléphone, Huy prenait des photos des produits et les publiait en ligne.
Au début, Huy recevait principalement des commandes de proches qui le soutenaient. Bien que peu nombreux, c'était une grande source d'encouragement : il savait qu'il avait trouvé un emploi adapté à son état de santé.
Dès ses premières commandes, le jeune homme a appris à prendre des photos et à rédiger du contenu captivant. À mesure que son activité se stabilisait, Huy a élargi sa gamme de produits avec audace : poisson braisé, banh khuc et autres produits essentiels.
Un jour, Huy est resté debout jusqu'à 2 heures du matin pour emballer des marchandises, puis a pris quelques heures de sommeil pour arriver à l'hôpital à temps pour la dialyse.
« Quand je gagne de l'argent pour prendre soin de moi, je réalise que j'ai encore de la valeur. Mon corps est malade, mais mon esprit ne l'est pas », confie Huy.
Grâce à ses revenus stables, Huy a emménagé dans un nouvel appartement de 17 mètres carrés avec sa propre salle de bain et sa cuisine.
« Quand j'ai emménagé ici, je ne pensais pas changer de chambre, mais changer de vie », a déclaré Huy en regardant par la fenêtre.
10 ans après le jour où il a reçu le diagnostic d'insuffisance rénale, il a appris à sortir des impasses et à reconstruire sa vie à partir de petites choses.
Chaque après-midi, lorsqu'il se sent suffisamment bien, Huy utilise des béquilles pour parcourir la petite ruelle où des centaines de patients louent des chambres. Un téléphone à la main, il filme et discute avec les patients qui vivent à proximité.
La chaîne TikTok « Bach Mai Dialysis Village » a été créée par lui il n'y a pas longtemps, enregistrant les moments très ordinaires de patients comme lui.
Chaque vidéo est une petite tranche de la vie simple de la ruelle.
Bien qu'il n'ait aucune expérience dans le tournage, la prise de photos ou le montage de TikTok, Huy essaie toujours d'être méticuleux à chaque étape.
Avant de filmer, il notait toujours chaque phrase qu'il voulait dire, et s'il trébuchait sur un mot, il recommençait. Une vidéo de moins d'une minute et demie prenait plus de deux heures à monter.
« Je n'ai ni équipement moderne ni formation professionnelle. Mais je pense que tant que je suis sincère, les spectateurs le ressentiront », confie Huy.
Huy a ajouté que ce qui le passionne le plus, c'est de pouvoir raconter des histoires de personnes dans la même situation que lui dans le quartier de dialyse.
Chacune des vidéos du jeune homme reçoit de nombreux commentaires, dont la plupart proviennent de personnes qui souffrent également d'insuffisance rénale.
Dans une vidéo présentant les ganglions lymphatiques enflés sur les mains des patients dialysés, un compte a écrit : « Ça a l'air vraiment effrayant. Je souffre également d'insuffisance rénale de stade 4. »
Encouragez les téléspectateurs : « C'est normal, il faut toujours être de bonne humeur. Je vous souhaite une bonne santé. »
Dans le même message, une autre personne a laissé une confession : « Chaque fois que je vois ça, je pleure parce que je suis dans la même situation. »
Huy a répondu par une histoire vécue : « Il faut toujours avoir une volonté de fer. La personne de mon quartier qui est sous dialyse depuis le plus longtemps l'est depuis 30 ans et est toujours optimiste et heureuse. »
Et ainsi, au milieu des ruelles étroites, dans la vie tranquille de la pension du 121 Le Thanh Nghi, un endroit qui ne semble rempli que de maladie et de fatigue, il y a encore un jeune homme qui marche chaque jour avec des béquilles et un vieux téléphone.
D'une pièce humide de 4 mètres carrés, de nuits inondées et de paquets de poulet séché pour démarrer une entreprise, Huy a réécrit sa vie avec un esprit indomptable.
Sur sa chaîne TikTok, Huy ne souhaite pas être le personnage principal. Il se considère simplement comme celui qui se cache derrière l'objectif, écoutant et partageant, afin que les histoires quotidiennes du « village de dialyse » ne soient pas oubliées dans le tumulte de la vie.
Source : https://dantri.com.vn/suc-khoe/9x-suy-than-chong-nang-lam-tiktok-8-nam-cai-so-tu-phong-tro-4m2-20250729090617557.htm
Comment (0)