« Les trois vertus »

Illustration : Phan Nhan

1. Son nom est Phin – Nguyen Tuong Phin. Un nom inhabituel, dont la signification est obscure, et qui sonne très moderne. En réalité, ce n'est pas tant que ce nom ait été choisi pour être dans l'air du temps, mais plutôt parce que la personne qui lui a donné naissance était illettrée. Pire encore, elle ne savait probablement même pas comment déclarer la naissance de l'enfant ; l'origine du nom est donc inconnue, et tenter d'en déchiffrer le sens serait encore plus difficile. C'est regrettable. Dès sa naissance, Tuong Phin n'a pas eu de père. De ses premiers mots à son entrée à l'école, il a appris et lu de nombreux mots, mais il n'a probablement jamais lu le mot « père », pourtant le plus facile à prononcer. Phin vit avec sa mère. Celle-ci est un peu simple d'esprit ; elle parle par bribes, comme une poule qui caquette, incapable de formuler des phrases complètes et fluides. De plus, elle souffre fréquemment de crises d'épilepsie, qui la font tomber soudainement et se convulser à répétition. Du fait de leur isolement, Tuong Phin apprit très jeune à serrer sa mère dans ses bras et à la soutenir lors de ses crises, ainsi qu'à l'aider dans toutes les tâches ménagères. Étrangement, elle ne semblait pas se soucier de l'identité de son père, ni se plaindre de son malheur à ses amies. Si cela avait été quelqu'un d'autre, sa douleur aurait été immense. Peut-être Phin aurait-elle voulu se confier à quelqu'un, mais il n'y avait personne. Car personne dans les environs ne savait d'où venait sa mère avec ce ventre rond, et à l'école, personne ne voulait être son amie. Bref, son malheur se multiplia lorsque le destin donna à Tuong Phin une apparence que ses camarades qualifiaient de… vraiment unique et étrange.

Parfois, je me dis qu'il vaudrait mieux que des enfants comme Tuong Phin restent des bébés pour toujours – ce serait peut-être moins triste. Et qu'ils soient des bébés issus de familles aisées, insouciants et innocents à jamais, bien nourris et dormant paisiblement, ignorant tout des soucis et des angoisses liés à leurs imperfections physiques. En général, les enfants qui portent des cicatrices physiques en portent aussi, émotionnellement. Aussi, si Dieu le pouvait, dans sa miséricorde, qu'ils vivent éternellement dans l'amour de leurs mères qui luttent, plutôt que de grandir et d'affronter une souffrance sans fin – surtout les filles.

La tristesse commença lorsque Tuong Phin était toute petite, mais elle savait déjà qu'elle était différente de ses amies. Elle avait le cœur brisé. Mais ce n'est que lorsqu'elle entendit ses amies raconter que sa mère avait mangé de la viande de singe pendant sa grossesse, ce qui aurait causé la trisomie 21 de son enfant, que Phin éclata en sanglots. Elle ignorait d'où venait cette rumeur absurde, mais ses amies la prenaient très au sérieux et avec enthousiasme, en discutant nonchalamment, sans se rendre compte que Phin, assise au fond de la classe pendant la récréation, entendait tout.

Jour après jour, Phin se traînait jusqu'à l'école. Elle détestait y aller. Non pas qu'elle aimât ça, elle appréciait apprendre, mais elle avait honte d'y aller en étant différente des autres, entourée d'amis beaux et en bonne santé. Parfois, elle rêvait de trouver quelqu'un qui lui ressemble, ou presque, pour apaiser sa solitude, mais elle était la seule. Phin redoutait par-dessus tout le moment où elle devait se retrouver seule devant la classe pour répondre aux questions ou être interrogée par le professeur. Les professeurs étaient diplomates, posant généralement des questions faciles pour qu'elle puisse répondre correctement et recevoir des félicitations devant toute la classe, mais ses amis gloussaient quand même chaque fois que Phin disait quelque chose de bien. Ils riaient de ses erreurs, et ils riaient de ses réponses. Au début, elle avait envie de pleurer, mais elle comprenait ensuite leurs rires justifiés. Si c'était elle, elle aurait ri aussi. Comment aurait-elle pu ne pas rire avec une voix si rauque et éraillée ? Cette voix sortait d'un corps qui ressemblait à celui d'un singe. Ses yeux étaient exorbités, son menton large et grossier, son front proéminent et son nez crochu et retroussé. Sa bouche avait une forme de V inversé et déformée, ses lèvres excessivement grosses et saillantes. Pour couronner le tout, sa démarche était disgracieuse. Le dos voûté, les jambes écartées, il marchait à petits pas traînants. Si ses amis avaient cessé de se moquer de lui ainsi, il n'aurait probablement pas été assez désespéré pour vouloir quitter l'école.

2. Ce jour-là, le professeur fit répéter à la classe une chorégraphie de groupe pour couples. Hai, debout à côté de Phin, après avoir entendu l'annonce demandant aux élèves de se tenir la main et de former un cercle, se concentra sur le modèle pour imiter la danse. Réalisant qu'ils devaient danser par deux, il s'enfuit précipitamment. Sa fuite éclair montra à quel point il avait peur de tenir la main de Phin. Ses amis le regardèrent avec compassion, tandis que lui, ayant rejoint Ngan, riait aux éclats, sans la moindre culpabilité. Peut-être personne ne vit-il la larme dans l'œil de Phin. Peut-être même que Dieu ne vit pas cette larme égarée…

Sur le chemin du retour de l'école, Tuong Phin sanglotait à chaudes larmes, sans craindre que quiconque entende sa voix rauque, sans craindre qu'on se moque d'elle comme d'un singe en pleurs. Elle ne pleurait pas parce que le garçon refusait de lui tenir la main. C'était une broutille, pas la peine de pleurer. Elle pleurait parce qu'elle n'avait pas de père. Parce qu'elle n'avait pas de père, les autres enfants la persécutaient, pensait-elle. Si elle avait eu un père, personne n'aurait osé adresser la parole à une enfant « différente ». Mais elle était née de sa mère. Alors elle se remit à sangloter… Elle marchait en pleurant, mais au lieu de rentrer chez elle, elle s'arrêta à l'épicerie de son oncle Duc, la plus grande et la moins chère du village de montagne. Si seulement il y avait plus de gens comme lui. Tuong Phin pensait que seul son oncle Duc la respectait, la traitait comme une enfant normale. À l'intérieur de l'épicerie, son oncle Duc était en train de vendre, et elle s'assit dans un coin, attendant. Les larmes et les morves coulaient sur son visage. Quand l'oncle Duc eut fini de vendre, il se tint devant elle tel un esprit bienveillant, écoutant les cris misérables d'une enfant. Il la fixa intensément, puis tendit la main et lui pinça la joue.

Pourquoi es-tu si triste aujourd'hui, ma fille ?

« Ma fille », ces deux mots n'étaient pas les premiers que l'oncle Duc lui prononçait, mais les entendre fit éclater en sanglots Phin encore plus fort. Elle rêvait d'être appelée ainsi, et plus encore. Personne ne savait combien elle désirait l'appeler « Papa » au lieu d'oncle Duc. Mais il aimait tous les enfants du monde, pas seulement elle. À cette pensée, Tuong Phin pleura de plus belle. Soudain, oncle Duc la prit dans ses bras : « Arrête de pleurer, oncle t'aime, oncle va te consoler… »

Submergée par l'affection de son oncle Duc, Tuong Phin resta sans voix, comme un enfant qui a trébuché et est tombé, à qui l'on demande si ça va, si ça fait mal. Elle rêvait d'être une petite fille, elle voulait tout raconter à ses amies qui la harcelaient, elle voulait que son oncle Duc leur pince les oreilles. Mais elle n'osait rien dire, se contentant de trembler et de sangloter lorsque son oncle Duc tendit la main et lui caressa les cheveux.

- Taisez-vous ! Maintenant, dites-moi, qui a osé intimider ma fille ?!

Oh, avait-elle mal entendu ? Il l'appelait « Papa » et la désignait comme « ma fille ». Phin resta silencieuse, gravant chaque mot dans son cœur. À ce moment précis, Thu, la déléguée de classe, entra dans la boutique pour acheter un stylo. D'un ton réprobateur, elle dit :

Hai taquinait Phin, l'oncle Duc. Il refusait catégoriquement de tenir la main de Phin pendant qu'ils chantaient et dansaient. Il faisait rire ses amis aux éclats, ignorant complètement la tristesse de son ami. Quel agaçant !

L'oncle a ri en entendant cela.

Oh mon Dieu ! J'ai cru qu'il s'était passé quelque chose de catastrophique, comme si quelqu'un avait osé frapper ma fille, mais se tenir la main, c'est rien… comme une piqûre de moustique. Ma fille ne voudrait même pas tenir la main de quelqu'un pendant qu'il danse et chante, n'est-ce pas ?

Phin ne put plus se retenir, il prit la parole :

— Parce qu’il a dit que j’étais moche comme un diable, papa… euh… Duc.

Pour une raison inconnue, Phin l'appelait « Papa Duc », et après l'avoir dit, elle s'est sentie un peu gênée, mais c'était fait, et elle se sentait plutôt à l'aise.

C'est juste qu'elle ne trouve pas encore mon enfant « beau ». Chacun naît avec ses propres qualités ; chacun a sa propre beauté, mais tout le monde ne la perçoit pas, sans compter que ce ne sont que des enfants. Bon, pour l'instant, vous avez le droit de dire que mon enfant est laid, et il a aussi le droit de vous traiter d'arrogant. Nous sommes tous égaux. Le problème, c'est que mon enfant a un énorme complexe d'infériorité, si bien que le moindre événement le plonge dans l'introspection et la tristesse. Papa Duc conseille : « Avoir un complexe d'infériorité, c'est non seulement manquer de respect à Dieu et à la mère qui vous a donné la vie, mais c'est aussi s'insulter soi-même. Si une personne possède toutes les qualités pour être une bonne personne, rien dans son apparence ne peut la rendre laide. »

Mais Hai et beaucoup de ses amis ne comprenaient pas...

— Ils ne comprennent pas maintenant parce qu'ils sont jeunes, mais plus tard ils comprendront et les aimeront mille fois plus.

L'oncle Duc est propriétaire de la plus grande épicerie du quartier. Marié depuis vingt ans, il n'a pas d'enfant. Son épouse est décédée des suites d'une grave maladie. Les voisins l'ont incité à adopter, mais il a répondu : « Je ne veux pas gaspiller mon amour pour un enfant malheureux. »

Oui, car il ne privilégie aucun enfant en particulier, il les traite tous comme ses propres fils et petits-fils. Les enfants du village montagnard adorent l'oncle Duc. Dès qu'un enfant vient à sa boutique avec ses aînés, il insiste pour y revenir. L'oncle Duc est aimable avec chaque enfant, s'enquérant de leur bien-être et leur offrant un sachet de biscuits, un bonbon ou une bouteille de lait. Dans le coin, si un enfant est dans le besoin, il trouve toujours un moyen de l'aider avec une grande habileté. Je suis sûr que Tuong Phin ignore que les sacs de riz et les produits de première nécessité que quelqu'un lui apporte régulièrement, prétendant les avoir reçus d'un bienfaiteur, viennent en réalité de l'oncle Duc. Il fait le bien en secret…

3. La dernière année de collège était terminée. Ce jour-là, Phin passa à la boutique de « Papa Duc » pour montrer son premier certificat de mérite. « Papa Duc » était ravi, quand soudain il entendit :

« Je vais probablement quitter l'école à la fin de cette année ! » dit Phin calmement.

- Hum, c'est étrange.

Ma famille n'a pas les moyens de m'envoyer à l'université, et dans ce cas, je ne devrais même pas aller au lycée.

— Va simplement à l'école, ton père s'occupera de tout ce que tu apprendras.

Mais à quoi cela servirait-il ?

Pourquoi, ma fille ?

- Pourquoi quelqu'un embaucherait-il un employé « unique » comme vous et gaspillerait-il de l'argent et du temps en l'envoyant à l'école ?

Ne t'inquiète pas. Ramène-nous ton diplôme une fois tes études terminées. Mon père a besoin d'aide pour transformer ce magasin en mini-supermarché.

Mais papa, tu dois me promettre de m'embaucher pour ce travail.

D'accord. Promis juré !

— Souviens-toi, papa ! — Le mot « papa » fut prononcé d'une voix étranglée, comme si l'on allait pleurer…

Source : https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/ba-duc-02c7b72/