Parfois, ma mère me demandait des nouvelles des amis de ses enfants. Huong est-elle déjà mariée ? Hue se porte-t-elle bien avec la FIV ? Pauvre fille, belle et talentueuse, mais Dieu l'a punie. Puis un jour, mon amie a reçu une bonne nouvelle après trois cycles de FIV. Ma mère appelait parfois pour savoir si Hue allait bien. Ça doit être fatigant d'avoir des jumeaux, non ? Ma mère me disait aussi : « Rappelle à ton amie de se reposer et de ne pas trop travailler. » Le jour de l'accouchement, ma mère m'a demandé de l'emmener lui rendre visite. Elle a préparé du poulet, du maïs doux, des haricots noirs, tout ce qu'il y a de bon pour les jeunes mamans. En conduisant ma mère pour un long, très long voyage, je me suis soudain demandée qui étaient ses amis. Pourquoi ma mère ne parlait-elle pas souvent de ses amis ? Ou était-ce parce que je ne m'en souciais pas assez, sachant seulement recevoir l'amour inconditionnel de ma mère qui se transmettait à mes amis.
Pendant des décennies, j'ai rarement vu les amis de ma mère venir me rendre visite. Depuis son mariage, elle n'avait presque plus d'amis. Se sentant pauvre, elle refusait de les voir. Autrefois, ma mère était la reine de beauté du village, avec sa peau blanche, ses cheveux bouclés et son joli visage potelé qui attirait beaucoup de jeunes hommes. Élever trois enfants d'une saison de sécheresse à l'autre avait rendu ma mère si hagarde que ses amis la reconnaissaient à peine. Craignant le regard compatissant de ses amis, elle restait à la maison.
Les vieux amis connaissent aussi des destins différents. L'une des deux amies les plus proches est en fauteuil roulant suite à un accident, et ses enfants et petits-enfants l'ont emmenée dans le Sud pour prendre soin d'elle. L'autre a été piégée et vendue de l'autre côté de la frontière pendant des décennies et n'a plus eu de nouvelles d'elle. Puis un jour, ma mère m'a appelée pour m'annoncer que son amie venait de me rendre visite. Sa voix était joyeuse comme celle d'un enfant : « Ce soir, je vais dormir avec mon amie. Cela fait presque 40 ans que nous n'avons pas eu l'occasion de nous allonger et de chuchoter. » C'était Hoa, une amie piégée et vendue de l'autre côté de la frontière, et après de nombreuses années, elle a retrouvé le chemin de la maison.
Mme Hoa a subi une opération pour des calculs rénaux et est restée à l'hôpital Bach Mai pendant une semaine entière. Sa mère l'a appelée pour lui raconter toutes sortes d'histoires, puis a dit avec hésitation : « Dès que tu as un moment, n'oublie pas de rendre visite à Mme Hoa. Elle n'a pas d'enfants et est malade, sans personne pour s'occuper d'elle. C'est dommage. Si je n'avais pas eu à m'occuper des enfants, j'aurais pris le train avec elle pour aller à l'hôpital. Elle demande souvent de tes nouvelles. »
Je sais que ma mère hésite à déranger ses enfants et petits-enfants. Si Mme Hoa n'avait pas été dans une telle situation, elle ne m'aurait pas demandé de lui rendre visite à l'hôpital. Mais elle était tellement occupée par son travail, du matin au soir, tous les jours. Quand j'avais fini de travailler, les heures de visite étaient terminées, et je n'arrêtais pas de les remettre à plus tard… Puis ma mère m'a appelée pour m'annoncer que Mme Hoa était rentrée. En fait, elle n'était pas là, mais logeait chez une vieille connaissance. Ma mère m'a dit : « Demain, je l'emmènerai chez moi jusqu'à ce qu'elle soit complètement rétablie. »
Aujourd'hui, une amie de ma mère s'est envolée pour Saïgon pour travailler comme domestique chez une connaissance. Ce n'est pas un voyage de quelques jours ou de quelques mois, mais son retour dans le Nord pourrait prendre du temps. Cela signifie aussi que ma mère n'aura pas l'occasion de la revoir avant longtemps. J'imagine ma mère allongée seule dans sa chambre, en larmes, son absence. Tu dormais sur cette couverture et cet oreiller, tu admirais la beauté du tableau de Bouddha accroché dans la pièce. Tu achetais des fleurs de lotus pour les disposer dans ce vase. Un après-midi, sur la véranda, vous vous asseyiez toutes les deux pour vous épiler les cheveux blancs… Ma mère avait aussi promis que, plus tard, si tu n'avais pas d'endroit où vivre, elle te construirait une petite maison dans un coin du jardin, où nous vivrions ensemble. Rien que d'y penser, j'étais triste…
Les amis de maman sont rares, pourquoi suis-je si indifférente ? Cet après-midi, en passant devant l'aéroport, j'aurais dû passer la saluer. Lui donner quelques centaines de milliers pour le voyage. Lui tenir la main et lui dire : « Maman et moi, on s'ennuie à la maison, pense à nous contacter souvent. » Pour la persuader : « Pourquoi ne restes-tu pas à Hanoï ? On ne manque pas de travail ici. Je t'aiderai à en trouver. » Mais j'ai toujours une excuse pour être occupée. Et en ce moment, au fond de moi, je ressens tant de remords et de tristesse. Maman a toujours un amour infini pour ses enfants. Elle aime aussi ses amis, ses collègues et ses voisins. Mais combien de fois les enfants pensent-ils aux joies et aux peines de leurs parents ? Combien de fois se soucient-ils d'une relation si importante dans la vie de leur mère ? Combien d'entre nous se sont déjà demandé qui étaient les amis de maman ? Comment allaient-ils ?
Lien source
Comment (0)