Qui est l'amie de maman ?

De temps en temps, ma mère s'enquérait des amis de ses enfants. Huong s'était-elle mariée ? La FIV de Hue avait-elle fonctionné ? Pauvre fille, si belle et talentueuse, et pourtant le destin semblait s'acharner sur elle. Puis, un jour, mon amie reçut elle aussi une bonne nouvelle après trois tentatives de FIV. Ma mère appelait de temps en temps pour prendre des nouvelles de Hue. Porter des jumeaux, ça doit être épuisant, non ? Ma mère lui rappelait même : « Dis à ton amie de se reposer et de ne pas trop s'épuiser. » Le jour de l'accouchement, ma mère a insisté pour que je l'emmène lui rendre visite. Elle avait préparé du poulet, du maïs gluant et des haricots noirs – de quoi régaler une jeune maman. Tandis que je la conduisais sur cette longue route sinueuse, je me suis soudain demandé qui était cette amie de ma mère. Pourquoi ne parlait-elle pas plus souvent de ses amies ? Ou était-ce parce que je manquais d'attention, ne sachant recevoir de ma mère que son amour inconditionnel, un amour qui s'étendait à toutes ses amies ?

Pendant des décennies, j'ai rarement vu les amies de ma mère venir chez nous. Depuis son mariage, elle n'a presque plus d'amies. La honte de la pauvreté la rendait réticente à les rencontrer. Autrefois, elle était la reine de beauté du village, avec sa peau claire, ses cheveux bouclés et sa silhouette ronde et charmante qui attirait de nombreux prétendants. Les difficultés liées à l'éducation de trois enfants, aux sécheresses et aux famines, l'avaient tellement épuisée que même ses amies la reconnaissaient à peine. Craignant leurs regards de pitié, elle restait tranquillement chez elle.

Mes vieux amis ont tous pris des chemins différents. De mes deux plus proches amies, l'une est désormais en fauteuil roulant suite à un accident, et ses enfants et petits-enfants l'ont emmenée dans le Sud pour s'occuper d'elle. L'autre a été victime de trafic humain il y a des décennies, et nous n'avions plus eu de nouvelles depuis. Puis, un jour, ma mère m'a appelée pour m'annoncer que son amie venait de venir me rendre visite. Sa voix était aussi joyeuse que celle d'une enfant : « Ce soir, je vais dormir avec mon amie. Cela fait presque quarante ans que nous n'avons pas eu l'occasion de nous allonger et de bavarder. » C'était Hoa, mon amie qui avait été victime de trafic humain et qui avait enfin retrouvé le chemin de sa maison après toutes ces années.

Mme Hoa a subi une opération pour des calculs rénaux et a été hospitalisée à l'hôpital Bach Mai pendant une semaine entière. Ma mère m'a appelée et m'a raconté toutes sortes de choses, puis, hésitante, elle a ajouté : « Dès que tu as un moment, n'oublie pas de rendre visite à Mme Hoa. Elle n'a pas d'enfants et, lorsqu'elle est malade, personne ne peut s'occuper d'elle. C'est tellement triste. Si je n'étais pas occupée à m'occuper des petits-enfants, j'aurais pris le train pour aller à l'hôpital et être avec elle. Elle demande souvent de tes nouvelles. »

Je sais que ma mère hésite à déranger ses enfants et petits-enfants. Sans la situation de Mme Hoa, elle ne m'aurait probablement pas demandé de lui rendre visite à l'hôpital. Mais je suis tellement prise par mon travail, du matin au soir, tous les jours. Quand j'ai enfin terminé, les visites sont terminées et je repousse toujours l'échéance… Puis ma mère a appelé pour dire que Mme Hoa était rentrée. En réalité, elle n'était pas chez elle ; elle logeait chez une vieille connaissance. Ma mère a dit : « Demain, je la ramènerai à la maison jusqu'à sa guérison complète. »

Aujourd'hui, l'amie de ma mère s'est envolée pour Saïgon afin de travailler comme domestique chez une famille qu'elle connaît. Ce n'est pas un voyage de quelques jours ou de quelques mois ; il se pourrait qu'elle ne revienne pas dans le Nord avant longtemps. Cela signifie aussi que ma mère ne la reverra pas avant longtemps. J'imagine ma mère allongée seule dans sa chambre, les larmes aux yeux, son amie lui manquant terriblement. Je me souviens des oreillers sur lesquels elle dormait, de la façon dont elle admirait le magnifique tableau de Bouddha accroché dans la pièce, de ce vase où elle avait acheté des lotus. Un après-midi, sur la véranda, elles étaient assises ensemble à s'épiler mutuellement les cheveux gris… Ma mère lui avait même promis que si elle avait un jour la chance d'avoir un endroit où vivre à la retraite, elle lui construirait une petite maison dans un coin du jardin, où elles pourraient vivre ensemble, se soutenant l'une l'autre. Ces images suffisent à me remplir de tristesse…

Ma mère n'a pas beaucoup d'amis, alors pourquoi ai-je été si insouciante ? J'aurais dû passer à l'aéroport cet après-midi pour lui dire bonjour. Lui donner quelques centaines de milliers de dongs pour son voyage. Lui tenir la main et lui dire : « Maman se sent seule à la maison, n'oublie pas de nous donner des nouvelles. » Lui suggérer : « Pourquoi ne restes-tu pas à Hanoï ? Il y a plein de travail ici. Je peux t'aider à en trouver un. » Mais j'ai toujours trouvé des excuses, prétextant être occupée. Et maintenant, je suis rongée par les remords et la tristesse. Ma mère a toujours comblé ses enfants d'un amour infini. Elle aimait ses amis, ses collègues, et même ses voisins. Mais combien de fois les enfants pensent-ils aux joies et aux peines de leurs parents ? Combien de fois se soucient-ils des relations si importantes dans la vie de leur mère ? Combien d'entre nous se sont déjà demandé qui sont les amis de leur mère ? Comment vivent-ils ?

Lien source: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/144480/ban-cua-me-la-ai