Le côté étranger c'est le bonheur

Depuis mon enfance, je vis dans les bras aimants de mes grands-parents. Leur maison était située à environ cinq kilomètres de la mienne. Mon père travaillait loin et ne rentrait qu'une fois par an. Ma mère était institutrice, s'occupait de mes jeunes frères et sœurs et faisait le ménage. C'est pourquoi, enfant, ma mère me laissait souvent rester chez eux.

J'étais l'aînée de mes petits-enfants, mes grands-parents étaient encore jeunes, alors les voisins plaisantaient souvent en disant qu'ils avaient élevé un bébé. Chez mes grands-parents maternels, je les transportais partout en charrette à bœufs : cueillir des arachides dans le champ de Chua, récolter du riz dans la vallée… Je me souviens encore que ma présence rendait mes grands-parents heureux toute la journée, car je parlais, riais et posais souvent des questions sur tout et n'importe quoi, auxquelles ils n'avaient jamais fini de répondre.

La maison de mes grands-parents maternels, qu'elle soit grande ou petite, avait des murs en terre. Il n'y avait pas d'électricité à l'époque et les lampes à huile vacillaient tous les soirs, mais je n'oublierai jamais les repas simples avec mes grands-parents. Les chaudes soirées d'été, ma grand-mère sortait le plateau dans le jardin pour manger, profitant de la brise fraîche de l'après-midi. Je me souviens du plat de bananes vertes que ma grand-mère faisait mijoter avec des cacahuètes concassées, en y ajoutant quelques herbes du jardin et en trempant le tout dans une sauce riche et acidulée. Pourtant, ce repas restera à jamais gravé dans ma mémoire.

Chaque nuit, des lucioles scintillaient dans tout le jardin, scintillant comme dans un conte de fées. Mon grand-père en attrapait quelques-unes et les mettait dans un bocal en verre pour que je puisse jouer avec. En voyant sa petite-fille profiter joyeusement de la lumière des lucioles, il éprouvait une étrange joie. Les soirs d'été au clair de lune, lorsque les fleurs d'arec tombaient sur les feuilles de bananier, je suivais ma grand-mère pour m'asseoir sur la véranda et profiter de la brise fraîche. Allongée, la tête sur ses genoux, profitant du vent qui soufflait sans cesse dans l'éventail en feuilles de palmier, écoutant ma grand-mère raconter de vieilles histoires, je m'endormis sans m'en rendre compte. Un jour, je me suis allongée à côté de mon grand-père, l'écoutant lire le Conte de Kieu. Bien que j'étais encore jeune et que je ne comprenais rien, le simple fait d'entendre le rythme des vers me comblait de joie et m'inspirait de l'écoute attentive. Plus tard, en grandissant, j'ai appris qu'il était professeur et qu'il connaissait donc beaucoup de poésie.

Le sentiment de paix que je ne retrouve toujours pas, ce sont les nuits dans la petite maison, faiblement éclairée, le son de sa radio à piles diffusant des chansons folkloriques. Le samedi, il y avait l'émission « Vigilance » et il attendait toujours pour écouter « Radio Stage ». Je me souviens encore de lui, assis à table, buvant un bol de thé vert, tirant une bouffée de tabac, puis, les yeux mi-clos, disant : « Essayez de bien étudier, demain vous ferez des travaux comme les dames et les messieurs de la station de radio. » Dès qu'il eut fini de parler, le son de la guitare résonna dans mes oreilles, mais mon âme s'envola vers des rêves lointains, comme il le souhaitait.

Parfois, quand j'étais avec lui, il me caressait les cheveux et me disait : « Quand tu seras en cinquième, tu pourras aller chez tes grands-parents à vélo toute seule, sans demander à ta mère de t'emmener ! » Et très vite, j'étais en cinquième, et pour la première fois, ma mère m'a laissée aller rendre visite à mes grands-parents à vélo. Mais c'est aussi à ce moment-là que ma famille a découvert qu'il était gravement malade. Je me souviens que dans ses derniers jours, il n'abandonnait toujours pas son passe-temps favori : écouter la radio et me lisait encore de la poésie tous les soirs.

Aujourd'hui, près de vingt ans après sa disparition, j'ai toujours ma grand-mère, qui a plus de soixante-dix ans. Malgré son âge avancé, son esprit est toujours vif, surtout lorsqu'il s'agit de ses histoires, qu'elle raconte avec clarté et une telle émotion qu'elle semble encore vive.

J'ai grandi, je suis partie loin, et chaque fois que je rentrais chez moi, je restais auprès de ma grand-mère : je cuisinais du riz, je lui allais chercher de l'eau, je cueillais des légumes pour elle, afin de pouvoir être à nouveau avec elle, au chaud et en paix. J'appelais cela le bonheur de la vie.

Comment (0)