Être du côté de ma mère, c'est le bonheur.

Si le bonheur se définit comme un état émotionnel caractérisé par le contentement, la satisfaction et la joie de vivre, alors je ressens toujours ces merveilleux sentiments lorsque je suis avec ma grand-mère.

Dès mon plus jeune âge, j'ai vécu dans l'amour de mes grands-parents maternels. Leur maison se trouvait à environ cinq kilomètres de la mienne. Mon père travaillait loin et ne rentrait qu'une fois par an. Ma mère enseignait, s'occupait de mes jeunes frères et sœurs et faisait le ménage ; aussi, quand j'étais petite, elle me laissait souvent rester chez mes grands-parents.

J'étais l'aînée des petits-enfants, et mes grands-parents étaient encore jeunes ; les voisins plaisantaient souvent en disant qu'ils élevaient un bébé. Chez mes grands-parents maternels, j'avais la chance de faire un tour dans leur charrette à bœufs et de les accompagner partout : ramasser des cacahuètes dans les champs près du temple, récolter le riz au fond de la vallée… Je me souviens encore combien ma présence les comblait de joie toute la journée, car je parlais beaucoup, je riais beaucoup et je posais des questions à n'en plus finir sur tout et n'importe quoi.

La maison de mes grands-parents, qu'il s'agisse de la maison principale ou de la cuisine, avait des murs en terre. À l'époque, il n'y avait pas d'électricité ; les nuits étaient faiblement éclairées par des lampes à pétrole, mais je n'oublierai jamais les repas simples que nous partagions. Lors des chaudes soirées d'été, ma grand-mère apportait le plateau dans la cour pour manger, profitant de la fraîcheur du soir. Je me souviens de ses bananes vertes compotées avec des cacahuètes concassées et quelques brins d'herbes cueillies dans le jardin, trempés dans une sauce riche et savoureuse aux pousses de bambou fermentées. Ce repas restera à jamais gravé dans ma mémoire.

Nuit après nuit, des lucioles scintillaient dans tout le jardin, créant un décor magique, digne d'un conte de fées. Mon grand-père en attrapait quelques-unes et les mettait dans un bocal en verre pour que je puisse jouer avec. Voir sa petite-fille si ravie par la lumière des lucioles le comblait de joie. Les soirs d'été, lorsque les fleurs de bétel tombaient doucement sur les feuilles de bananier, j'allais avec ma grand-mère m'asseoir sur la véranda et profiter de la brise fraîche. Allongée, la tête posée sur ses genoux, je sentais la douce brise qu'elle émanait de moi m'éventer constamment, tout en écoutant attentivement ses histoires d'antan. Parfois, je m'allongeais près de mon grand-père maternel et l'écoutais réciter le Conte de Kieú. Bien que trop jeune pour comprendre grand-chose, j'étais fascinée par le rythme des vers et j'écoutais avec attention. Plus tard, en grandissant, j'ai appris qu'il était instituteur, ce qui expliquait pourquoi il connaissait tant de poésie et de littérature par cœur.

Ce sentiment de paix, que je ne parviens toujours pas à retrouver, c'était ces nuits passées dans la petite maison, à la lumière tamisée, bercées par les chants folkloriques diffusés par le poste de radio à piles de mon grand-père. Le samedi était consacré à l'émission « Attention ! », et il attendait toujours avec impatience le segment « La scène de la radio ». Je me souviens encore de lui, assis à table, sirotant une tasse de thé vert, tirant une bouffée de sa pipe, et disant d'une voix somnolente : « Travaille bien à l'école, et un jour, tu feras le même métier que les gens de la radio. » À peine avait-il fini de parler que la musique emplissait mes oreilles, mais mon âme s'envolait au gré des rêves lointains qu'il nourrissait.

Parfois, quand on se faisait des câlins, il me caressait les cheveux et me disait : « Un jour, quand tu seras en sixième, tu pourras aller chez Papi et Mamie à vélo toute seule, tu n’auras plus besoin de Maman pour te conduire ! » Et très vite, j’étais en sixième, et pour la première fois, Maman m’a laissé aller chez Papi et Mamie à vélo. Mais c’est aussi à ce moment-là que la famille a découvert qu’il était gravement malade. Je me souviens que, même à la fin, il aimait toujours autant écouter la radio et me lisait encore de la poésie tous les soirs.

Aujourd'hui, près de vingt ans après son décès, ma grand-mère, qui a plus de soixante-dix ans, est toujours là. Malgré son âge, son esprit est toujours vif et elle peut encore raconter des histoires à son sujet avec une telle clarté et une telle émotion, comme si elles étaient encore fraîches dans sa mémoire.

J'ai grandi, je suis partie, et chaque fois que je revenais rendre visite à ma grand-mère, je me blottissais contre elle : je lui préparais des repas, j'allais chercher de l'eau, je cueillais des légumes, juste pour être avec elle, dans une atmosphère chaleureuse et paisible. C'est ce que j'appelle le bonheur de ma vie.

Vy Phong

Source : https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/ben-ngoai-la-hanh-phuc-ded0f5c/