*
* *
Maman a dit : « J'aurais préféré ne pas te donner naissance en été. La saison du soleil brûlant et de la pluie triste et morne. » Ici aussi, les pissenlits fleurissent en été. À la fin de la saison, les pétales jaunes disparaissent, ne laissant que les pistils blancs qui s'envolent dans toutes les directions. Après la floraison, il ne reste plus rien sur cette colline, si ce n'est des souvenirs aussi secs que des feuilles fanées.
Le visage de Hoai était aussi pâle qu'un bouton de lotus à la fin d'un été caniculaire. Le bouton peinait encore à ouvrir sa face fleurie pour accueillir le vent. Maman disait qu'elle avait voulu appeler son enfant Bach Lien, un lotus blanc immaculé. Mais lorsqu'elle vit ses deux petits pieds gigoter dans la serviette, ouvrant ses chaussettes de laine, elle retira ce nom, le réservant pour plus tard à sa petite sœur.
Hoai n'a jamais voulu demander son nom à sa mère. Un nom, c'est simplement un nom qu'on appelle. Parfois, un nom n'était plus nécessaire, comme lorsqu'elle était assise à côté de Lieu. Il ne l'appelait jamais par son nom, juste « em » et « em ».
- Avez-vous déjà pensé à quitter ce pays ?
- Pour quoi?
- Eh bien… tu es encore jeune. Sais-tu pourquoi la jeunesse est précieuse pour chacun ? Parce qu'elle est comme la mort. Aussi belle soit-elle, quand on y repense, c'est comme un adieu.
Hoai resta silencieux. Les pieds des jeunes hommes semblaient identiques. Ils souffriraient à en mourir s'ils ne pouvaient poser le pied sur de nouvelles terres. Lieu dit qu'il préférait endurer la douleur, déterminé à ne pas laisser sa jeunesse s'éteindre prématurément. C'était aussi la raison pour laquelle il se trouvait dans un pays froid et triste. Les pas parcoururent des centaines de kilomètres. Et puis s'arrêtèrent-ils, à cause d'une belle fleur au bord de la route ? Ou son métier de journaliste le força-t-il à se plonger dans ses voyages ? Quand l'amour serait-il assez grand pour le faire s'arrêter ?
Elle demanda un jour à son oncle comment garder le cœur d'un homme et trouver une place dans son cœur. Il fronça les sourcils et arrêta son thé. Il était le seul homme en qui elle avait confiance, le premier à deviner que les graines de l'amour fleurissaient dans son propre jardin, où il n'y avait que le soleil, le vent et les pissenlits tordus chaque fin d'après-midi.
- Je le garderai. S'il n'y avait pas les jambes d'un jeune garçon, le cœur d'une personne rebelle.
Ce jour-là, le thé refroidit plus vite que d'habitude. Mon oncle cessa d'en boire. L'homme aux cheveux gris clairsemés était âgé, et tout ce qu'il pouvait faire, c'était d'utiliser la joie sur les visages de sa femme et de ses deux filles pour sauver sa peau.
Cet après-midi-là, une nouvelle lune se tenait obliquement au-dessus des pins de la colline déserte. La moitié de la lune était courbée comme un croissant. Il y a vingt ans, Bach Lien naquit au milieu d'une nuit de nouvelle lune. Plus tard, chaque fois qu'elle fêtait son anniversaire, elle voyait sa mère s'essuyer le coin des yeux avec le bord de sa chemise : « Si seulement la lune était pleine cette nuit-là ! »
Elle se souvenait que, petite, elle et sa petite sœur couraient partout dans la maison. Elle était aussi petite qu'un gobelet, courant et tombant, tombant et se relevant. Chaque fois qu'elle tombait, elle pleurait. Son oncle soupirait. Une fille qui pleure tout le temps souffre. Même lorsqu'elle pleurait, son beau visage devenait rouge comme une fraise mûre, très beau. Pourquoi n'est-elle pas comme Hoai ? Même si le tonnerre et la foudre frappaient, Hoai ne verserait pas une seule larme ? demanda son oncle.
Hoai – un enfant né de sa mère et déposé sous un vieux pin. Le vieux pin était comme un père, jusqu'à l'apparition de son oncle. Après tout, pouvoir tendre les bras pour enlacer un corps robuste et doux et appeler « oncle » était toujours plus réconfortant que de serrer le vieux pin dans ses bras et de s'imaginer que c'était son père.
Hoai avait cinq ans de plus qu'elle, mais elle était toujours le « pilier » sur lequel Bach Lien pouvait s'appuyer et se relever. À quinze ans, une fièvre maligne lui ôta ses jambes. Les sourires de sa mère et du seul homme de la maison disparurent dès lors. Hoai ne put que regarder le temps passer et courir vers la colline où les pissenlits se balançaient, contemplant les fleurs s'épanouir comme les mille sourires qu'elle recherchait dans cette maison silencieuse et effrayante.
Bach Lien a passé sa vie en fauteuil roulant. Hoai a étendu ses jambes pour la guider à travers la ville. « Le pays aux mille fleurs est si beau qu'on ne peut se résoudre à le quitter », a-t-elle dit. Ses yeux brillaient comme la lumière du soleil se répandant sur la cime d'un pin bruissant au vent.
- Mais ce pays est triste, tellement triste que les gens ne veulent pas revenir, ma chère !
Bach Lien tendit sa main maigre, attrapa la main de Hoai, la porta à sa bouche, souffla dessus et la frotta.
- Je suis là, ne sois plus triste, d'accord ?
*
* *
Lieu rencontra la jeune fille à la plus grande exposition de broderie de la ville. Personne n'aurait imaginé que cette jeune fille au visage aussi beau que la lune puisse passer des milliers d'heures à broder une image de la plus belle colline de pissenlits de la région, méticuleusement jusque dans les moindres détails.
- Tu aimes tant que ça les pissenlits ?
- Non!
- Alors pourquoi...?
Tandis qu'il travaillait rapidement pour l'entretien, elle cacha rapidement ses doigts ensanglantés dans sa chemise. En fait, chacun peut faire ce qu'il veut selon ses préférences. Tant que ça lui plaît, même si cela implique de broder toute sa vie, elle choisit toujours des pétales de pissenlit. Lorsqu'elle présenta l'idée d'une broderie géante pour l'exposition, le directeur s'y opposa avec colère.
- Tu es sûr ? Quelqu'un remarquera-t-il ces fleurs sans vie ?
- Ce n'est pas insensé. Il a une âme. Il a une vie. C'est juste qu'il vit différemment de nous.
Elle aurait voulu dire : « C'est plus sacré que nous », mais elle s'est retenue avant que le directeur ne s'énerve. S'il avait accepté son offre, c'était uniquement parce qu'elle était la poule aux œufs d'or de son atelier de broderie. Si sa peinture était connue des médias lors de cette exposition, non seulement sa réputation en serait enflée, mais la marque de l'atelier serait également valorisée à un prix exorbitant.
Elle évitait de regarder le visage de Lieu. Ce visage, ces yeux, ce sourire chaleureux… tout cela ne devrait être réservé qu'à une seule personne.
Avez-vous déjà entendu l'histoire de l'homme qui plie des grues en papier ? Pourquoi passerait-on sa vie à plier des grues en papier ? Parce qu'il croit qu'un jour, les grues le porteront à la recherche de son amant. Il en va de même pour les pissenlits. Qui sait, un jour, ils vous porteront à la recherche de cette personne…
Lieu s'affala sur la chaise pliante. L'après-midi s'écoulait lentement le long de la palissade en bois écaillée. C'était le plus vieux café du centre, caché derrière une rangée de pins verts, où l'on croisait rarement de jeunes clients comme elle.
Depuis la vitrine au coin de la boutique, si Lieu prenait le temps de regarder vers l'est, il apercevrait la colline de pissenlits comme un doux tapis qui l'attirait. La colline de pissenlits lui manquait. Hoai lui manquait, ses cheveux soyeux étalés sur l'herbe douce lui manquaient.
Le visage de Hoai apparaissait vaguement sous les pissenlits jaune vif, tels des millions de petits soleils. Hoai était magnifique. La beauté de la rosée matinale sur les feuilles, fraîche et pure. Le regard de Hoai était toujours lointain. Ce jour-là, sa voix s'abaissa très doucement :
En fait, les pissenlits sont plus heureux que moi. Leurs graines volent dans toutes les directions avec le vent.
- Tu peux voler aussi, n'est-ce pas ?
Hoai ne répondit pas. Tous deux étaient plongés dans l'espace empli du bruissement des aiguilles de pin.
Ce fut la dernière fois qu'il vit Hoai. Cinq ans. Sa silhouette disparut comme une graine de pissenlit s'envolant vers un lieu lointain.
*
* *
Hoai descendit du bus à minuit. Depuis la gare routière, elle devrait braver le froid nocturne sur une bonne distance pour rentrer chez elle. La colline aux pissenlits était silencieuse dans la nuit paisible. Les lumières vacillaient. Le bruit des motos s'insinuait lentement. Elle se souvint soudain du moment où elle était assise derrière Lieu. La moto s'engageait elle aussi sur le petit sentier pour gravir la colline aux pissenlits. Les épaules de Lieu étaient solides. Son étreinte traversa les deux poches de son épais manteau. Il lui dit : « Tiens-toi bien, sinon le vent nous séparera. »
Elle serrait à son tour Bach Lien dans ses bras. Ses deux mains, aux doigts fins et ensanglantés, étaient serrées.
- Je suis content que l'article ait enfin retenu ton attention. J'ai travaillé dur pour ce moment, tu sais ?
Hoai essuya les sanglots de sa petite sœur. Elle la gronda avec amour :
- Quand vas-tu arrêter d'être aussi gâté avec cette sœur ?
Bach Lien sourit :
- Quand te maries-tu ? Il est de retour. Cette fois, il faut croire au destin !
*
* *
Les efforts de Hoai pour retrouver son père biologique furent insignifiants. Pendant cinq ans, elle étudia, travailla et chercha sans relâche. La ville comptait près de dix millions d'habitants, mais elle ne parvenait pas à établir de lien de sang. À son retour, les cheveux de son oncle étaient aussi blancs que les pissenlits à la fin de la saison. Son regard exprimait une profonde tristesse. Le père le plus précieux de Hoai, bien que sans lien de sang, attendait toujours avec impatience son retour, rempli d'amour. Sa demi-sœur cherchait toujours Hoai. Et Lieu, le jeune homme aux mille pas à travers toutes les régions, était lui aussi revenu dans ce pays, espérant que ses bras ne se détacheraient plus de lui.
Alors, pourquoi Hoai a-t-il dû voler comme une graine de pissenlit solitaire dans un pays étranger ?
Hoai poussa sa sœur en haut de la colline. Le vent soufflait doucement dans l'herbe. Les pissenlits lui firent leurs adieux en silence.
Deux sœurs allongées au milieu de la nuit brumeuse.
- Le jour de ton départ, je pensais ne plus jamais pouvoir m'allonger sous les étoiles. Mais ce soir, c'est différent, c'est merveilleux !
Hoai sourit.
Ouais, c'est génial !
Source : https://baoquangnam.vn/bo-cong-anh-3155851.html
Comment (0)