Là où vivait la femme muette, même le chant du coq semblait triste et désolé. Chaque fois que les enfants du village voisin devaient traverser la pente de Mu U, ils gardaient le silence de peur que s'ils entendaient leurs voix, le « fantôme de l'arbre » sur la pente ne saute et ne les entraîne dans les buissons. Chaque enfant marchait la tête baissée, et s'il tombait accidentellement dans les champs bas, il n'y avait personne pour le relever. Pendant la saison des récoltes, il est très rare qu'une colombe s'arrête, roucoule quelques fois pour appeler son partenaire, puis batte des ailes et s'envole vers le champ suivant.

La hutte de la femme muette est minuscule mais la cour avant est spacieuse. Dans la cour, elle avait installé une étagère faite de planches de bois branlantes, exposant toutes sortes de choses diverses : des bonbons, des huiles essentielles, des cigarettes... parfois quelques bottes de légumes qu'elle cultivait dans le jardin ou des courges piquées par des abeilles. Quoi que les gens aient besoin, elle avait tout, des aiguilles et des fils aux litres de pétrole, de vinaigre, de sucre... La plupart des villageois vivaient de l'autre côté de la pente, il était donc rare que quelqu'un s'arrête chez elle en passant.

Sur la pente du Mu U, on n'entend que le bruit des pas humains lorsque le marché ouvre tôt le matin. Le marché temporaire de l'autre côté de la pente ne comporte que quelques étagères, recouvertes de bâches moisies. Pour aller au marché, les gens du village voisin passent souvent par cette pente pour éviter la route assez longue qui y mène. Parfois, ils s'arrêtaient dans sa boutique pour boire une tasse de thé ou s'asseoir pour éviter le soleil. Chaque fois qu'un invité vient, la femme muette est très heureuse. Elle apporte rapidement des chaises pour les invités et prépare du thé. Pendant l'été chaud, les invités transpiraient abondamment, elle tenait l'éventail en feuilles de palmier près d'elle et les éventait. Le marché fermé, la pente de Mu U était à nouveau déserte, sa boutique n'avait que quelques rayons de soleil dispersés dansant puis disparaissant dans le soleil de l'après-midi.

La femme muette a vécu là en silence pendant tant d'années que les villageois ne s'en souviennent plus, ils se souviennent seulement de cette saison des inondations cette année-là, la nuit, l'eau de la rivière est soudainement montée et a inondé la moitié de la porte du village. Le lendemain matin, lorsque l’eau s’est retirée, les villageois ont vu une femme allongée face contre terre sur le bord de la route, portant toujours un sac en tissu. Pensant qu'elle était morte, les villageois l'ont amenée dans la cour de la maison communale pour attendre l'enterrement. De façon inattendue, elle respirait encore et le lendemain, elle a pu s’asseoir et manger un bol de porridge. La femme s'est réveillée mais ne pouvait que marmonner et ne pas dire un mot. Les villageois se sont rassemblés dans la cour de la maison commune pour voir la belle femme venue de nulle part. Elle n'a rien dit, elle a juste écrit son nom sur le sol et a demandé à rester ici parce que sa famille était partie et sa maison avait été emportée par l'inondation. Les villageois eurent pitié d'elle et lui construisirent une hutte sur la pente du Mu U. Les enfants du village n'osaient pas y aller la nuit car ils racontaient qu'au pied du Mu U il y avait de nombreux fantômes, qui scintillaient dans les champs bas la nuit.

La maison de Cai est également sur la pente de Mu U, sa maison est séparée de la maison de Mme Nu par un grand jardin. Chaque fois que ses parents allaient au champ, Cai soulevait la clôture et se faufilait jusqu'à la maison de la femme muette. Chaque fois, il se tenait devant la porte, attendant qu'elle sorte et lui prenne la main pour le conduire à l'intérieur. Habituellement, elle n'avait pas à attendre longtemps. Lorsqu'elle apercevait Cai, qu'elle soit en train de cueillir des feuilles de thé, de sécher du poisson ou de coudre un bavoir, elle s'arrêtait là, se levait, la conduisait à l'intérieur et la laissait s'asseoir sur un lit en bambou près du feu. Cai n'attendait que ça, elle s'assit docilement en tailleur sur le lit en regardant sa grand-mère tâtonner avec les bouteilles de bonbons, de vin et de cigarettes. Sa mère disait que lorsqu'elle était jeune, elle était très belle. Après le déluge, de nombreux hommes du village lui ont demandé de les épouser, mais elle a simplement secoué la tête et est restée célibataire. Son visage est toujours beau, discret et séduisant. Elle était grande et mince, marchait tranquillement et doucement, et semblait très différente des vieilles femmes travailleuses du village.

En été, la femme muette ne porte qu'un yếm. Le bavoir couleur cafard et le pantalon en soie noire. Assise sur le porche, se peignant les cheveux, elle avait l'air de sortir tout droit d'un conte de fées. Hormis les bricoles sur les étagères, ses seuls biens étaient une vieille armoire en bois, un lit en bambou et un trépied de cuisine à trois pieds. Dans la cuisine, il y avait toujours un petit pot de riz et un bol de poisson séché braisé, qu'elle faisait braiser encore et encore jusqu'à ce qu'il soit ratatiné. Jour après jour, Cai voyait que la nourriture de sa grand-mère était la même.

Chaque fois que Cai s'approchait, elle lui tenait la main, la caressait longuement, la frottait, la serrait, puis la portait à son nez pour la renifler. La grand-mère de Cai est morte alors qu'elle était encore dans le ventre de sa mère, elle aimait donc beaucoup sa grand-mère muette. Il resta immobile, ses yeux noirs fixant les pots de bonbons et de bonbons à la noix de coco. Chaque fois qu'elle avait fini de renifler sa main, elle se dirigeait rapidement vers l'étagère et ouvrait en tremblant le pot de bonbons à la noix de coco pour lui en apporter. Elle choisissait aussi volontiers une banane mûre dans le régime suspendu devant la boutique.

Après-midi. La pente de Mu U est déserte. La femme muette était assise tranquillement en train de coudre la chemise. Au loin, le chant des poulets à midi, et de temps en temps le bruit d'une charrette tirée par des buffles qui passait. Cet après-midi, ne voyant pas Cai venir jouer, elle a tranquillement préparé une aiguille et du fil à coudre pour soulager son ennui. Le treillis de courges dans la cour avant est hors saison, ne laissant que des feuilles sèches tombées bruissant devant le porche. Elle arrêta de coudre, se leva, se tapota le dos douloureux, puis prit le balai en noix de coco pour aller sur le porche et balayer les feuilles, de peur que Cai ne coure dessus et ne marche dessus et qu'elles ne s'effritent comme du son. Après avoir balayé, elle s'appuya sur le balai et regarda la maison de Cai. L’autre côté de la clôture était silencieux. Peut-être que Cai était descendu au village pour jouer avec les autres enfants. La brise fraîche transportait une odeur de brûlé. Peut-être que son père nettoyait encore le jardin et brûlait les feuilles. En pensant à cela, elle se pencha et rassembla les feuilles sèches restantes dans un coin, attendant que le crépuscule les brûle pour éloigner les moustiques. L'odeur de brûlé provenant de la maison de Cai devenait de plus en plus forte. Elle s'arrêta et souleva la clôture pour aller jeter un œil.

Dans le jardin, le chien Lu courait dans la cour avec sa queue enroulée. En la voyant, il remua la queue et gémit comme pour lui dire que quelque chose n'allait pas à la maison. Un filet de fumée s'éleva de l'intérieur de la maison de Cai. Avant qu'elle ne comprenne ce qui se passait, Lu a couru et s'est gratté la jambe en gémissant. Elle réalisa soudain : « Oh non, la mère de Cai est allée au champ et a oublié d'éteindre le feu. » Elle se précipita dans la maison, l'intérieur était rempli de fumée, le feu avait maintenant pris le toit, s'était propagé au jardin arrière, brûlant férocement. Elle se dirigea frénétiquement vers la jarre d'eau et jeta une bassine d'eau sur le feu, mais il était trop tard, le feu faisait rage. Dans sa panique, elle entendit soudain un cri.

« Sauve-moi ! ».

C'était la voix de Cai, elle était abasourdie. Il s'est avéré que Cai était dans la maison. Saisissant la couverture au coin du lit, elle se précipita vers Cai. Dans l'épaisse fumée, elle le vit assis, recroquevillé, le visage vide. Elle a juste eu le temps de le recouvrir d'une couverture et de le porter dehors. À ce moment-là, le feu l’entourait de tous côtés. Elle était épuisée et s'est effondrée, mais elle a quand même enveloppé Cai étroitement dans une couverture et s'est allongée sur elle pour la couvrir. Le feu s'est propagé à la grand-mère et au petit-enfant, brûlant. Elle n'eut que le temps de marmonner « à l'aide... à l'aide... » puis s'évanouit...

Les villageois sont venus et le feu a été éteint. La maison de Cai a brûlé, ne laissant que des ruines. Les gens ont trouvé le corps de la femme muette allongé face contre terre près de la porte, sur ses genoux, Cai était noire de fumée, ses cheveux étaient brûlés. Il était paniqué mais n'a pas pleuré ni prononcé un mot.

* * *

Cai était assis sur le sol en briques qui avait durci comme de la pierre. Avant sa démolition, cet endroit était la hutte de la femme muette. Il observait distraitement les cigognes voletant dans le champ voisin, et à proximité, quelques vaches maigres étaient allongées au soleil, mâchant de l'herbe sous la canopée des arbres. Dans le jardin, il ne reste que quelques rares fleurs ensoleillées sous le treillis de courges de fin de saison. Le vent frais de l'après-midi faisait flotter les mèches de cheveux collées sur son front. Peut-être que le vent est triste, le vent est orphelin. Dans cette cour en briques, il y avait encore récemment une petite boutique où la dame muette s'asseyait souvent pour se peigner les cheveux à midi en été.

Au loin, on entendait le chant des coqs. L'incendie de ce jour-là avait brûlé l'herbe du jardin, le terrain était englouti, les minuscules et faibles fleurs d'herbe qui avaient survécu tremblaient doucement. Cai se souvient de la femme muette. Jusqu’à sa mort, personne dans le village ne connaissait son nom. Ils n'ont trouvé qu'une photo floue en noir et blanc, la seule photo dans le sac qu'elle portait avec elle le jour où elle est arrivée au village. Sur la photo, on voit un jeune couple, la femme au visage radieux, tenant un bébé dans ses bras, blottie à côté de son mari, la femme muette du passé. Les villageois ont enterré la femme muette au pied de la pente de Mu U, où elle était venue vivre pendant plusieurs décennies. La pente est toujours triste.

Pour éviter de se souvenir de la scène tragique du passé, Cai et ses parents ont décidé de s'installer au village. Un jour, il entendit ses parents discuter du fait qu'après un an, ils ramèneraient la femme muette pour qu'elle s'allonge dans le jardin pour la garder au chaud. Chaque fois qu'il rentrait de l'école, en passant par la pente de Mu U, Cai s'arrêtait toujours près de la tombe de la femme muette. Il arrachait tranquillement les mauvaises herbes et lui murmurait des histoires sur la maison et la classe sociale. En regardant les noix de bougie tombées éparpillées autour de sa tombe, les larmes lui montèrent aux yeux parce qu'elles lui manquaient, le petit pot de riz lui manquait, le poisson ratatiné et séché lui manquait, le bonbon gras lui manquait, sa main veinée tenant la sienne lui manquait...

Les villageois parlent encore de la femme muette. Cai était la seule personne du village à avoir entendu sa voix au dernier moment. La voix d'une femme qui est restée silencieuse toute sa vie. Chaque fois qu'elle passait la pente de Mu U, voyant la triste lumière du soleil se balancer doucement dans le vent bruissant, Cai imaginait les pas de la femme muette venant vers elle, brossant ses cheveux emmêlés. Ses yeux le piquaient…

Vu Ngoc Giao