Là où vivait la femme muette, même le chant du coq résonnait comme une plainte lugubre. Les enfants du village voisin gardaient le silence en passant devant le versant de Mù U, craignant que le moindre bruit n'attire l'esprit de l'arbre qui les entraînait dans les buissons. Ils marchaient tous la tête baissée, redoutant qu'un faux pas ne les précipite dans les champs en contrebas, sans que personne ne puisse les secourir. À la saison des moissons, une tourterelle venait parfois roucouler pour appeler son compagnon avant de battre des ailes et de s'envoler de l'autre côté du champ.

La cabane de la femme muette était minuscule, mais sa cour était spacieuse. Sur le parquet, une étagère de planches de bois branlantes exposait un bric-à-brac : bonbons, huile médicinale, cigarettes… parfois quelques bottes de légumes de son jardin ou des courges ratatinées par les abeilles. Elle avait tout le nécessaire, des aiguilles et du fil aux litres de pétrole, de vinaigre et de sucre… La plupart des villageois vivaient de l’autre côté de la pente et rares étaient ceux qui s’arrêtaient chez elle en passant.

Sur le versant de Mù U, seuls les pas des passants résonnent à l'ouverture du marché, tôt le matin. Le marché improvisé, de l'autre côté de la pente, est clairsemé, avec seulement quelques étals recouverts de bâches moisies. Pour s'y rendre, les habitants du village voisin traversent souvent ce versant afin d'éviter la route principale, bien plus longue. Parfois, ils s'arrêtent à l'étal de la vieille dame pour prendre un thé ou se protéger du soleil. À chaque client, la vieille dame, muette, est ravie ; elle s'empresse d'apporter des chaises et de préparer des boissons. Durant les chauds mois d'été, lorsque les clients transpirent abondamment, elle prend son éventail en feuilles de palmier et les rafraîchit doucement. À la fermeture du marché, le versant de Mù U redevient désert, et seuls quelques rayons de soleil épars dansent et disparaissent dans la chaleur du soleil couchant, éclairant son étal.

La femme muette vécut là en silence pendant tant d'années que les villageois ne s'en souviennent plus, si ce n'est de cette saison des inondations où, une nuit, la rivière monta soudainement, submergeant plus de la moitié de la porte du village. Le lendemain matin, lorsque les eaux se retirèrent, les villageois virent une femme étendue face contre terre au bord de la route, encore vêtue d'un sac en tissu. La croyant morte, ils la transportèrent sur la place du village pour l'enterrer. Contre toute attente, elle était encore en vie et, le lendemain, elle se redressa et mangea un bol de bouillie. La femme était consciente mais ne pouvait qu'émettre des sons étouffés, incapable de parler. Les villageois se rassemblèrent sur la place pour voir cette belle femme qui avait échoué sur la rive, venue d'un lieu inconnu. Elle ne parla pas, se contentant d'écrire son nom sur le sol et de demander à rester là, car sa famille avait disparu et sa maison avait été emportée par les flots. Par compassion, les villageois lui construisirent une petite hutte sur le flanc du Mu U. Les enfants du village n'osaient pas s'y rendre la nuit, répandant des rumeurs selon lesquelles de nombreux feux follets hantaient le pied du Mu U, scintillant dans les champs en contrebas la nuit.

La maison de Cải se trouvait elle aussi sur le versant de Mù U, séparée de celle de la muette par un grand jardin. Chaque fois que ses parents partaient aux champs, Cải se faufilait chez la muette, jetant un coup d'œil par-dessus la clôture. À chaque fois, elle restait plantée là, à regarder par la porte, attendant que la muette sorte et lui prenne la main. Généralement, l'attente était courte ; dès que la muette apercevait Cải, qu'elle cueille du thé, fasse mijoter du poisson ou raccommode un bavoir, elle interrompait ses activités, se levait et faisait entrer Cải, l'installant sur le banc de bambou près du feu. Cải n'attendait que cela ; elle s'asseyait docilement en tailleur sur le banc, observant la muette s'affairer avec les bouteilles et les bocaux de bonbons, de vin et de cigarettes. Sa mère disait que, jeune, la muette était d'une grande beauté. Après l'inondation, de nombreux hommes du village la demandèrent en mariage, mais elle refusa en secouant la tête et resta célibataire. Aujourd'hui encore, son visage est beau, discret et charmant. Grande et élancée, ses mouvements sont gracieux et doux ; elle contraste avec les autres femmes âgées et travailleuses du village.

L'été, la femme muette ne portait qu'un corsage. Un corsage couleur châtaigne et un long pantalon de soie noire. Assise sur la véranda, se coiffant, elle semblait tout droit sortie d'un conte de fées. Outre les objets divers exposés sur les étagères, ses possessions se limitaient à une vieille armoire en bois, un lit en bambou et un trépied de cuisine. Près du poêle, il y avait toujours une petite marmite de riz et une autre de ragoût de poisson séché, qu'elle faisait mijoter sans cesse jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien. Jour après jour, Cai constatait que la nourriture de sa grand-mère se résumait à cela.

Chaque fois que Cai passait, la vieille femme lui tenait longuement la main, la caressant et la massant avant de la porter à son nez pour en humer le parfum. La grand-mère maternelle de Cai était décédée alors qu'elle était encore dans le ventre de sa mère, et elle aimait donc beaucoup sa grand-mère muette. Assise tranquillement, elle contemplait de ses yeux noirs brillants les pots de bonbons au riz gluant et de bonbons à la noix de coco. Après avoir humé le parfum de sa main, la vieille femme se précipitait vers l'étagère, tremblante, ouvrait le couvercle du pot de bonbons à la noix de coco et lui en offrait quelques morceaux. Tant qu'elle y était, elle cueillait aussi une banane mûre parmi celles qui pendaient devant la boutique.

Après-midi. Le versant de Mu U était désert. La femme muette était assise, raccommodant tranquillement une chemise. Au loin, on entendait le chant du coq à midi, ponctué par le cliquetis occasionnel d'une charrette à bœufs. Cet après-midi, Cai n'était pas venu jouer, alors elle préparait en silence son aiguille et son fil pour raccommoder encore et encore, histoire de passer le temps. Les vignes de courges devant la maison étaient fanées, ne laissant que des feuilles mortes bruisser sur le porche. Elle cessa de coudre, se leva et se tapota le dos endolori avant de sortir son balai en fibre de coco pour ramasser les feuilles, au cas où Cai passerait en courant et les réduirait en poussière. Après avoir balayé, elle s'appuya sur le balai et regarda vers la maison de Cai. De l'autre côté de la clôture, le silence régnait ; peut-être Cai était-il descendu au village jouer avec les autres enfants. Une légère brise portait une odeur âcre de brûlé. Elle pensa : « Son père est sûrement en train de nettoyer le jardin et de brûler les feuilles mortes », et se baissa pour ramasser les feuilles sèches restantes dans un coin, attendant la tombée de la nuit pour les brûler et éloigner les moustiques. L'odeur âcre provenant de la maison de Cai devenait de plus en plus forte, alors elle cessa de coudre, souleva la clôture et jeta un coup d'œil à travers pour voir ce qui se passait.

Dans le jardin, Lu, la chienne, courait partout, la queue enroulée, la remuant et gémissant comme pour signaler un problème à la maison. Une épaisse fumée s'échappait de la maison de Cai. Avant même de comprendre ce qui se passait, Lu accourut et se gratta les jambes en gémissant. Soudain, elle réalisa : « Oh non ! La mère de Cai est partie aux champs et a oublié d'éteindre le feu ! » Elle se précipita dans la maison ; elle était remplie de fumée et le feu s'était déjà propagé au toit et à la cour arrière, faisant rage. Elle attrapa frénétiquement un seau d'eau et le jeta sur les flammes, mais c'était trop tard ; le feu était déchaîné. Dans sa panique, elle entendit soudain un cri.

« Sauvez mon enfant ! »

En entendant la voix de Cai, la vieille femme se figea. Cai était à l'intérieur. Saisissant une couverture au coin du lit, elle se précipita vers elle. À travers l'épaisse fumée, elle la vit recroquevillée, le visage inexpressif. Elle la recouvrit aussitôt de la couverture et la porta dehors. Mais le feu les avait déjà encerclées. Épuisée, elle s'effondra, mais continua d'envelopper Cai dans la couverture, se couchant sur elle pour la protéger. Les flammes les atteignirent toutes les deux, les brûlant. Elle parvint seulement à murmurer un « au secours… au secours… » étouffé avant de perdre connaissance.

Les villageois accoururent et l'incendie fut rapidement maîtrisé. La maison de Cai fut entièrement détruite par les flammes, réduite à un amas de décombres. Ils trouvèrent le corps de la femme muette, gisant face contre terre près de la porte, et dans ses bras, Cai, noircie par la fumée et les cheveux roussis, reposait là. Elle était terrifiée, mais incapable de pleurer ou de prononcer un mot.

***

Cai était assise sur le sol de briques durcies, à l'endroit même où se dressait, avant sa démolition, la hutte de la muette. Elle contemplait d'un regard absent les aigrettes qui voletaient au-dessus des champs voisins. Non loin de là, quelques vaches maigres, à l'abri du soleil, broutaient lentement l'herbe sous les arbres. Seuls quelques rayons de soleil épars filtrait encore dans le jardin, sous les vignes de courges de fin de saison. Une douce brise d'après-midi agitait les mèches de cheveux collées à son front. Peut-être le vent était-il triste, solitaire lui aussi. Il y a encore peu de temps, cette cour de briques abritait une petite boutique où la muette venait se coiffer les après-midi d'été.

Au loin, on entendait le chant du coq. L'incendie de ce jour-là avait ravagé l'herbe du jardin, creusant à présent le sol au ras du sol. Les minuscules fleurs sauvages, fragiles et rescapées, tremblaient légèrement. Cai repensa à la femme muette. Jusqu'à sa mort, personne au village ne connaissait son nom, seulement une vieille photographie en noir et blanc, la seule retrouvée dans le sac qu'elle portait lorsqu'elle était arrivée au village. Sur la photo, un jeune couple ; le visage de la femme rayonnait, berçant un bébé blotti contre son mari – la femme muette d'autrefois. Les villageois l'enterrèrent au pied du versant de Mu U, où elle avait vécu pendant des décennies. Le versant reste empreint de tristesse à ce jour.

Pour fuir les souvenirs des jours tragiques passés, les parents de Cai décidèrent de s'installer au village. Un jour, elle les surprit en train de parler de leur projet de ramener la tombe de la femme muette dans leur jardin pour la garder au chaud un an plus tard. Chaque fois qu'elle rentrait de l'école, en passant devant le versant du Mu U, Cai s'arrêtait devant la tombe. Elle arrachait silencieusement les mauvaises herbes, lui chuchotant des histoires de la maison et de l'école. En regardant les fruits du Mu U éparpillés autour de la tombe, les larmes lui montèrent aux yeux tandis que les souvenirs lui revenaient : le petit pot de riz, le poisson séché et ratatiné, les bonbons collants, et même les mains noueuses de sa grand-mère tenant les siennes…

Les villageois parlent encore aujourd'hui de la femme muette. Cai, cependant, est la seule au village à avoir entendu sa voix dans ses derniers instants – la voix d'une femme qui avait vécu dans le silence. Chaque fois qu'elle passe devant le versant de Mu U, voyant la lumière mélancolique du soleil se balancer doucement dans le bruissement du vent, Cai imagine les pas de la femme muette s'approcher, se peignant les cheveux emmêlés. Les larmes lui montent aux yeux…

Vu Ngoc Giao