Il y a plus de dix ans, mon oncle devait garder l’arbre grand et droit, peu importe ce qu’il plantait.
Son parcours dans l’agriculture a commencé lorsque la maladie de la colonne vertébrale de mon grand-père est devenue grave.
- Je m'incline ! Restez tranquille !
Ma grand-mère a négocié dans l'urgence, mais il a cédé à contrecœur la « phase du jardin familial » à son oncle.
A partir de ce moment-là, chaque arbre du jardin doit être droit. Les hibiscus rouges et jaunes ne sont plus des buissons d'hibiscus mais doivent devenir hibiscus - fleur - arbre : une seule tige soutenue verticalement, lorsqu'elle dépasse un mètre de hauteur elle commence à se ramifier et à tenir des branches. Il regarda la végétation luxuriante qu'il avait autrefois arrosée et regretta, mais essaya de rester calme pour empêcher sa tension artérielle de monter et de descendre.
Le vieil abricotier jaune, mais sa petite taille ne lui plaisait pas, il fut donc déplacé le long du côté de la maison. Il chercha et acheta de nouveaux arbres, tailla toutes les branches près des coins, laissant les cimes pousser très haut comme si elles étaient sur le point de concurrencer les pousses de cocotiers.
- Quel goût étrange ! - Je ne sais pas si mes grands-parents me louent ou me critiquent.
Des lagerstroemias, des amandiers indiens et des arbres à étoiles noires sont également disposés en rangées soignées derrière la maison. Pas besoin d'expliquer, les gens comprennent aussi son objectif : droit pour vivre, tordu pour replanter.
Mon grand-père ne semblait pas l'apprécier car l'arbre n'était pas comestible, alors pourquoi le planter et prendre de la place ?
Puis, un jour, le conflit idéologique s'est transformé en action : mon grand-père n'avait pas bougé un muscle depuis longtemps, alors il s'est glissé dans la cour avant, tenant des ciseaux pour tailler deux pots de bougainvilliers en formes rondes. Les jeunes branches saines que mon oncle avait élevées depuis trois ou quatre mois ont été abaissées par lui. Mon grand-père préférait les branches touffues et les fleurs hérissées. Ce que mon oncle attend dans le futur n'est pas clair, il a seulement dit que la taille est belle.
Dans l'après-midi, en regardant la cime courte de l'arbre, il était tellement en colère que son visage est devenu noir et il a retourné son vélo au travail. Je prédis qu'il ne reviendra pas avant trois jours - quand il était encore en bonne santé, il aurait pu être absent pendant une semaine ou deux. Mais l'après-midi suivant, ma grand-mère m'a appelé en pleurant un peu : père et fils ne peuvent pas se retourner l'un contre l'autre à cause d'un arbre, alors tu devrais revenir. C'est vrai, si vous êtes en colère, vous vous détournez, mais les membres de la famille ne peuvent pas se tourner le dos.
Depuis lors, personne n’est intervenu dans son travail. Les gens pensaient aussi secrètement : son dos est bossu, il déteste donc tout ce qui est courbé. Il est jeune et n'a aucune maladie, mais son dos n'est pas droit depuis qu'il est enfant - exactement cela, pas exactement bossu. Redresser chaque arbre était sa façon de répondre à ses propres défauts, je crois.
Parmi les arbres qu'il a plantés, le bananier derrière sa maison était le plus loué par tout le monde. La banane n'a pas de branches et est droite, je suis sûr qu'il sera très content. Dans cette zone, il y a toutes sortes de bananes. Si vous avez besoin de fruits, de feuilles ou de graines, je les ai tous disponibles. Je n'aime pas manger des fruits, mais j'aime l'odeur des feuilles de bananier lorsque je cuisine et emballe les aliments. Les feuilles ont un parfum doux et unique. Je pense vaguement que le succès des plats est souvent déterminé par les feuilles de bananier.
Après son mariage, ses journées sont devenues plus chargées. Il prend soin de sa famille : mes grands-parents, sa femme et ses enfants vivent avec lui. Tous les deux ou trois jours, je vais chez les parents de ma femme pour faire des petits boulots. Toutes les fêtes et événements du village et du hameau ont été suivis. Les tâches difficiles et celles qui font peur aux gens sont toutes effectuées par lui. Je pense que chaque localité a une personne comme ça. Comme si j'avais rencontré un sourd-muet qui travaillait dans un magasin de cercueils. Non seulement il a aidé aux travaux salariés, mais il s'est également porté volontaire pour aider à de nombreuses petites choses dans la maison du défunt. Le propriétaire du magasin de cercueils a également obtenu des points supplémentaires pour son service grâce à cela. Il y a une femme qui n'a ni mari ni enfants, alors elle aide souvent à prendre soin des personnes seules et emmène les personnes paralysées à l'hôpital...
Maintenant, pour moi, retourner chez mes grands-parents, c'est retourner à la campagne, car mes grands-parents ne sont plus là et j'ai choisi de déménager pour vivre plus près de mon lieu de travail il y a longtemps. Sur ce terrain, sa maison suit toujours l'ancienne direction, avec juste un toit supplémentaire, paraissant plus large qu'avant.
Les arbres qu’il a plantés ont désormais un feuillage luxuriant et frais. Les tiges de bougainvilliers devant la maison mesurent près de deux mètres de haut, avec une peau rugueuse comme celle d'un homme d'âge moyen brûlé par le soleil. La canopée de bougainvilliers en pleine floraison ressemble à un parapluie géant en tissu floral : lumineux et rayonnant de loin, frais et rafraîchissant de dessous.
Autrefois, les enfants mangeaient du longane et jetaient les graines dans une ruelle étroite entre la maison haute et la cuisine, où il pleuvait et était humide. Il y avait là un arbre longane rabougri, son tronc mince mais droit, s'élevant pour trouver le soleil. Tout le monde avait prévu de le couper et de le nettoyer, mais il a choisi de le garder. Le vieux longane aux grosses graines qui n'avaient aucune valeur économique cette année-là se dresse maintenant fermement et pensivement à côté de la vieille cuisine, émettant une fumée persistante dans l'après-midi, créant une scène ancienne et magnifique qui semble romantique et poétique sous tous les angles.
C'est le Têt, les abricotiers que l'oncle a plantés le long du chemin menant à la maison ne plient pas et ne déploient pas leurs bras et leurs ailes. Cette rangée de fleurs d'abricotiers, à deux ou trois mètres de hauteur, libérait doucement son parfum dans le vent et laissait leurs pétales tomber sur les épaules des gens. Les arbres Lagerstroemia, Cau Bang et Sao Den du jardin sont maintenant très grands. Debout le long du fossé, regardant la rangée d'arecs de l'autre côté, ils ressemblent à une paire de phrases parallèles. Ce morceau de terre ressemblait à une partie d’une zone d’ écotourisme que j’avais visitée.
Des bananiers dressés sont plantés et dispersés autour de la maison. Oh, il y avait un garçon qui m'a demandé comment comparer un bananier pour le décrire. La banane mûre est-elle courbée comme une bouche souriante ou comme un croissant de lune ? Un tronc de bananier comme pilier de maison ? Les feuilles sont aussi grandes qu'un éventail, n'est-ce pas ? « Ah… comme les toits bleus, chaque toit est haut ou bas. » Parce que quand j'étais enfant, je voyais des oiseaux debout sous la pluie ou faisant des nids sous ces feuilles éparpillées. J'avais l'habitude de faire la même chose, en cueillant une feuille pour lui couvrir la tête quand nous l'emmenions au jardin.
Les arbres qu’il a plantés il y a plus de dix ans sont maintenant droits. En termes de beauté, c'est très beau. Quant au prix, eh bien, il y a un prix.
Donc j'avais tort.
L’arbre dressé ne sert pas à compenser un quelconque complexe d’infériorité.
Il est droit à cause de sa prévoyance, droit parce qu'il veut protéger et épauler.
Truong Van Tuan
Source : https://baodongkhoi.vn/cai-cay-ngay-thang-30042025-a145975.html
Comment (0)