Vieille guitare

Photo d'illustration (IA)

Le son triste de la guitare résonnait dans la chambre louée exiguë, des notes qui résonnaient comme le gémissement d'une âme perdue. Mme Hoa, debout sur le seuil, tenait une corde à linge mouillée et observait le dos maigre de son mari penché sur la vieille guitare. Trois ans. Trois ans que M. Tuan avait acheté cette guitare, et sa vie de famille semblait s'être enlisée dans une spirale infernale.

« Même si la vie est cruelle, je rêve encore d'un avenir meilleur… » – sa voix résonna dans ce petit espace chaleureux et chargé d'émotion. Autrefois fascinée par cette voix, elle passait des nuits entières à l'écouter chanter, au début de leur histoire. Mais maintenant, chaque fois qu'elle l'entendait chanter, son cœur se serrait comme si on l'écrasait. Car elle savait qu'après cette heure de chant, il s'envolerait vers les scènes lointaines des foires.

Le jour de leur mariage, M. Tuan travaillait dur comme ouvrier du bâtiment ; sa belle voix n'était qu'un plaisir. Il rentrait à la maison, les vêtements tachés de chaux, se lavait les mains, puis serrait sa guitare contre lui et chantait à sa femme des chansons folkloriques de son village natal. « Tu chantes très bien ! », lui disait-elle souvent avec sincérité.

Contre toute attente, ces compliments se transformèrent peu à peu en un poison qui corrompit lentement sa raison. À la naissance de Minh, au lieu de redoubler d'efforts pour élever son enfant, il commença à nourrir d'étranges pensées. « Je serai célèbre », lui disait-il le soir, une fois l'enfant endormi. « Je sens que j'ai du talent, il me manque juste l'occasion. »

De là commença son périple insensé : à la poursuite de compétitions lointaines, de foires, la laissant seule avec le petit enfant. Elle dut quitter son emploi au magasin pour vendre des marchandises dans la rue. Ses mains, autrefois douces, étaient désormais calleuses, sa peau était noircie par le soleil et le vent, sa jeunesse s’évanouissait peu à peu avec ses rêves brisés.

Le cri de Minh, venant du coin de la pièce, la fit sursauter et elle se retourna. Minh était assis sur une vieille natte, le visage sale, des larmes coulant sur ses joues. « Maman, j'ai faim. Où est papa ? » La voix de Minh était empreinte d'une tristesse indescriptible, celle d'un enfant habitué à la privation.

« Papa va travailler, ma chérie ! » mentit-elle, le cœur transpercé. Ce jour-là, elle avait vendu vingt mille roubles avec son étal de fruits et légumes. Quant à Tuan, il se rendait au marché du district depuis le matin, ayant entendu parler d'un concours de chants folkloriques.

Dans les premiers mois qui suivirent la naissance de Minh, il avait encore quelques raisons de se préoccuper de son travail. Mais bientôt, l'idée de devenir un chanteur célèbre commença à l'obséder. Il quitta son emploi pour chanter dans de petits salons de thé et des bars, gagnant quelques sous et croyant avoir trouvé sa voie artistique. Un soir, de retour d'un bar, il confia à sa femme : « Aujourd'hui, un client m'a complimenté sur ma voix. Il m'a dit que je devrais participer à un concours, que je deviendrais forcément célèbre. »

Elle le regarda, le cœur serré. Il avait pris les compliments d'un homme ivre dans un bar pour un espoir. « Chérie, sois réaliste. On a un petit enfant et on a besoin d'argent… »

« Tu ne me crois pas ? » l’interrompit-il, les yeux légèrement irrités. « Je suis vraiment talentueux. J’ai juste besoin d’une chance. »

Elle se souvient encore du matin où il est parti pour le concours provincial. Minh avait une forte fièvre et elle l'a emmené seule à l'hôpital. Elle n'arrivait pas à le joindre par téléphone et il est rentré ivre en fin d'après-midi : « J'ai perdu. Les juges n'ont sans doute rien compris à la musique. » En le regardant, elle était à la fois en colère et désolée.

Chaque matin, elle se levait à cinq heures pour préparer la marchandise. Les jours de forte chaleur, elle portait un chapeau conique délavé et transpirait abondamment. Les jours de pluie, elle recouvrait la charrette d'une bâche verte, ses vêtements trempés, et rentrait chez elle en grelottant de froid. Le soir, allongée sur le vieux lit de bois, à l'écouter respirer régulièrement à ses côtés après une journée de « concours de chant », elle se demandait si cette vie avait encore un sens.

En septembre de la même année, l'institutrice l'appela : « Madame Hoa ! Vous devez absolument venir voir Minh chanter. Votre enfant est très talentueux ! ». Elle voulut refuser, car elle était occupée, mais l'enthousiasme de l'institutrice était trop fort : « Votre enfant chante si bien que l'institutrice est stupéfaite. Vous devez absolument venir ! ».

Dans la petite salle, la lumière jaune éclairait les rangées de vieilles chaises en bois. Quand Minh monta sur scène, vêtu d'une chemise blanche et d'un pantalon noir, elle sentit son cœur s'emballer. Puis, lorsqu'il commença à chanter, elle eut l'impression d'être foudroyée.

"Même si la vie est cruelle, je rêve encore d'un avenir meilleur..."

La voix de Minh était limpide comme un ruisseau, mais avec une tonalité chaleureuse et familière. Elle la reconnut aussitôt : c’était la voix de Tuan, en beaucoup plus claire et douce. La salle entière se figea ; certains essuyèrent leurs larmes.

Elle était assise là, l'air abattu, comme si son monde s'écroulait. Son fils chantait bien, mieux que son père. Mais elle avait plus peur qu'elle n'était heureuse. Peur que Minh ne devienne comme son père, perdu dans ses rêveries, négligeant la réalité pour courir après des illusions.

— Maman, est-ce que je chante bien ? — demanda Minh en rentrant à la maison, les yeux brillants comme deux étoiles.

- Où as-tu appris à chanter ?

J'ai appris ça simplement en t'écoutant chanter. C'est toi qui me l'as appris. Tu as dit que j'avais une voix comme la tienne et que je deviendrais célèbre comme tu en rêvais.

Elle resta longtemps immobile. Il s'avéra que, pendant qu'elle était sortie vendre des marchandises, M. Tuan avait secrètement transmis ses rêves irréalistes à son fils.

Ce soir-là, Tuan rentra tard, l'air déçu comme à son habitude : il n'avait pas été choisi, une fois de plus. Elle l'attendait à table. La lueur vacillante de la lampe à pétrole projetait leurs ombres sur le mur.

— Avez-vous appris à votre enfant à chanter ? demanda-t-elle sans détour. Il fut surpris.

- Oui ! Quoi de neuf ?

- J'ai chanté à l'école aujourd'hui. J'ai très bien chanté.

Ses yeux s'illuminèrent soudain :

— Vraiment ? Notre enfant est aussi talentueux que son père ! Tu vois, je t’avais dit que j’étais talentueux !

« Ne lui apprenez plus rien », dit-elle d'une voix douce mais résolue comme l'acier.

— Pourquoi ? Mon enfant est talentueux.

Elle se leva et alla à la fenêtre pour regarder dans la petite cour.

Regarde-toi. Que sais-tu chanter ? Ta famille est si pauvre, veux-tu que ton enfant te ressemble ?

Ses paroles furent comme une gifle pour lui. Il resta longtemps immobile dans l'obscurité, puis se glissa silencieusement dans la pièce intérieure.

Dès lors, l'atmosphère à la maison devint pesante. Il chantait moins, parlait moins, mais elle savait qu'il n'avait pas renoncé. Minh devint plus silencieux. Il ne chantait plus, n'était plus aussi joyeux qu'avant.

— Maman, pourquoi tu ne me laisses pas chanter ? — demanda Minh un soir.

- Tu devrais étudier.

— Mais j'adore chanter, maman. Je veux devenir chanteuse comme papa en rêvait.

Elle posa son bol de riz et regarda son fils avec une expression douloureuse. Il comprit le rêve de son père et commença à nourrir les mêmes espoirs que Tuan à l'époque.

Puis un jour, un accident survint. Anh Tuan chuta de vélo sur le chemin du retour d'une compétition dans une autre province. Il se cassa la jambe et souffrit de quelques blessures légères, et dut rester quelque temps à l'hôpital. Ces nuits blanches passées à son chevet, à le voir immobile, la jambe plâtrée, lui donnaient l'impression de vieillir prématurément.

— Tu le regrettes ? — demanda-t-elle tard dans la nuit.

Il leva les yeux vers le plafond :

— Je ne sais pas. Je sais juste que je ne peux pas vivre sans rêve.

— Et votre femme et vos enfants ?

- Je... je suis désolé !

Pour la première fois depuis des années, il lui a présenté ses excuses. Mais elle savait que ce n'était pas un véritable remords.

À son retour de l'hôpital, quelques changements s'étaient produits. Il cherchait un emploi à temps partiel, mais son esprit restait ailleurs. Minh demeurait silencieuse et ne chantait plus, mais elle percevait la nostalgie dans ses yeux chaque fois qu'il entendait de la musique.

Un soir, elle décida d'avoir une conversation franche. Le couple était assis l'un en face de l'autre dans la pénombre, la distance entre eux comme un gouffre.

- M'aimes-tu vraiment ?

- Pourquoi demandez-vous?

- Si tu m'aimes vraiment, tu ne me laisseras pas souffrir ainsi.

Il resta silencieux.

- Je sais que tu as du talent. Je veux que tu réussisses.

- Comment réussir ? À votre façon ?

Elle regarda son mari droit dans les yeux :

Si vous souhaitez vraiment que votre enfant soit heureux, vous devez changer. Non pas renoncer complètement à votre rêve, mais trouver le moyen de le réaliser.

Je vais essayer de gagner plus d'argent. Tu apprends à ton enfant à chanter, mais il faut être sérieux et méthodique. Il faut se renseigner sur la vraie musique et sur la manière de former les enfants.

Ses yeux s'illuminèrent.

— Vous… vous acceptez que votre enfant apprenne la musique ?

- Je suis d'accord, mais tu dois devenir un vrai père et un vrai mari.

Ses larmes coulaient dans l'obscurité : « Je le promets ! »

La vie de famille commença à changer. M. Tuan se levait tôt avec sa femme pour préparer les courses, et l'après-midi, il apprenait à ses enfants à chanter. Il acheta des livres de musique et se renseigna sur les méthodes d'enseignement scientifiques . Elle se mit à vendre du pain et des paniers-repas, et ses revenus augmentèrent considérablement.

Minh était comme né de nouveau. Il chantait à nouveau et progressait très vite grâce à la tutelle rigoureuse de son père. Il n'avait plus à chanter au hasard comme avant, mais apprenait chaque chanson et chaque technique.

Deux ans plus tard, Minh participa à un concours de chant provincial pour enfants et remporta le premier prix. Debout sur une grande scène illuminée, un trophée doré à la main, il déclara au micro : « Merci maman et papa. Papa m’a appris à bien chanter, maman a tout sacrifié pour que je puisse réaliser mon rêve. »

Mme Hoa était assise dans les tribunes, les larmes ruisselant sur son visage fatigué. À côté d'elle, M. Tuan pleurait lui aussi, mais c'étaient des larmes de joie. Le rêve qu'il n'avait jamais pu réaliser devenait enfin réalité grâce à son enfant.

De retour chez elle, la famille de trois personnes était réunie autour d'un repas simple. Elle contemplait son mari et ses enfants, le cœur empli de bonheur. Elle avait appris une nouvelle façon d'aimer : non pas interdire ou s'opposer aux rêves, mais les réaliser avec plus de sagesse. Parfois, les rêves de cette génération ne se réalisent pas, mais peuvent être poursuivis et accomplis par la suivante.

Tang Hoang Phi

Source : https://baolongan.vn/cay-dan-cu-a203185.html