vieille guitare

La musique mélancolique de la guitare emplissait la petite chambre louée, les notes résonnant comme la complainte d'une âme perdue.

(IA)

La musique mélancolique de la guitare emplissait la petite chambre louée, ses notes résonnant comme la complainte d'une âme perdue. Hoa, debout sur le seuil, tenait une corde à linge trempée et observait la silhouette frêle de son mari, penché sur sa vieille guitare. Trois ans. Trois ans que Tuan avait acheté cette guitare, et leur vie de famille semblait prise au piège d'un tourbillon inextricable.

« Même si la vie est dure, je rêve encore d'un avenir… » – sa voix résonna dans ce petit espace chaleureux et empreint d'émotion. Autrefois, elle avait été captivée par sa voix, l'écoutant chanter toute la nuit au début de leur relation. Mais maintenant, chaque fois qu'elle l'entend chanter, son cœur se serre comme si on l'étreignait. Car elle sait qu'après ce concert, il s'envolera vers les scènes lointaines des fêtes foraines.

Au début de leur mariage, Tuan travaillait dur comme ouvrier du bâtiment, et sa belle voix de chanteur ne servait qu'à divertir sa femme. Il rentrait à la maison les vêtements tachés de mortier, se lavait soigneusement les mains, puis prenait sa guitare pour chanter des chansons folkloriques de sa ville natale. « Tu chantes si bien ! », lui disait-elle souvent avec sincérité.

Contre toute attente, ces compliments se transformèrent peu à peu en un poison qui rongea lentement sa raison. À la naissance de Minh, au lieu de redoubler d'efforts pour subvenir aux besoins de son enfant, il commença à nourrir des idées étranges. « Je deviendrai célèbre », disait-il à sa femme le soir, une fois leur enfant endormi. « Je sens que j'ai du talent, il me faut juste une opportunité. »

Dès lors, il se lança dans une aventure folle : à la poursuite de compétitions lointaines et de fêtes foraines, laissant derrière lui sa femme et son jeune enfant. Elle dut quitter son emploi au magasin pour vendre des marchandises dans la rue. Ses mains, autrefois douces, devinrent calleuses, sa peau noircit sous le soleil et le vent, et sa jeunesse s’évanouit peu à peu, emportant avec elle ses rêves brisés.

Les pleurs de Minh, venant du coin de la pièce, la firent sursauter et se retourner. Minh était assis sur une vieille natte, le visage barbouillé de terre, des larmes coulant sur ses joues. « Maman, j'ai faim. Où est papa ? » La voix de Minh était empreinte d'une tristesse indescriptible, celle d'un enfant habitué à la privation.

« Papa est parti travailler, ma chérie ! » mentit-elle, le cœur lourd. Aujourd'hui, elle avait gagné vingt mille dongs avec son étal de légumes. Quant à Tuan, il se dirigeait vers le marché du quartier depuis le matin ; apparemment, il y avait un concours de chants folkloriques.

Durant les premiers mois suivant la naissance de Minh, il conservait encore un peu de bon sens. Mais bientôt, l'idée de devenir un chanteur célèbre commença à l'obséder. Il quitta son emploi pour chanter dans de petits salons de thé et des pubs, gagnant quelques sous et croyant s'être engagé sur la voie artistique. Un soir, de retour d'un pub, il dit à sa femme : « Aujourd'hui, un client a complimenté ma voix. Il m'a dit que je devrais participer à un concours ; je suis sûr que je deviendrai célèbre. »

Elle le regarda, le cœur lourd. Il prit les compliments d'un homme ivre dans un bar pour une lueur d'espoir. « Chérie, sois réaliste. Nous avons un jeune enfant et nous avons besoin d'argent… »

« Tu ne me crois pas ? » l’interrompit-il, une pointe de tristesse dans le regard. « J’ai vraiment du talent. J’ai juste besoin d’une chance. »

Elle se souvient parfaitement du matin où il est parti pour le concours provincial. Minh avait une forte fièvre et elle l'a accompagné seule à l'hôpital. Impossible de le joindre par téléphone, et il n'est rentré que tard dans l'après-midi, complètement ivre : « J'ai perdu. Je suppose que les juges n'ont pas compris la musique. » En le regardant, elle ressentit à la fois de la colère et de la pitié.

Chaque matin, elle se lève à cinq heures pour préparer la marchandise. Par temps de canicule, elle porte un chapeau conique délavé, trempé de sueur. Les jours de pluie, elle recouvre sa charrette d'une bâche bleue, ses vêtements ruisselants, et frissonne de froid en rentrant. Allongée sur son vieux lit de bois le soir, écoutant la respiration régulière de son mari à ses côtés après une journée de « concours de chant », elle se demande si la vie a encore un sens.

En septembre de la même année, l'institutrice l'appela : « Madame Hoa ! Vous devez absolument venir voir Minh chanter. Votre fils est très talentueux ! » Elle comptait décliner l'invitation, car elle était occupée, mais l'institutrice insista avec enthousiasme : « Votre fils chante si bien que même moi, je suis surprise. Vous devez absolument venir ! »

Dans la petite salle, une faible lumière jaune éclairait les vieux sièges en bois. Quand Minh monta sur scène, vêtu de sa chemise blanche et de son pantalon noir, son cœur s'emballa. Puis, lorsqu'il commença à chanter, elle eut l'impression d'être foudroyée.

« Même si la vie est parfois dure, je rêve toujours de jours meilleurs… »

La voix de Minh était limpide comme un ruisseau, et pourtant elle avait une profondeur familière et chaleureuse. Elle la reconnut aussitôt : c’était la voix de Tuan, mais bien plus brillante et douce. La salle entière sembla se figer, et certains essuyèrent leurs larmes.

Elle était assise là, l'air abattu, comme si son monde s'écroulait. Son fils chantait si bien, mieux encore que son père. Mais elle avait plus peur qu'elle n'était heureuse. Peur que Minh ne devienne comme son père, qu'il sombre dans la folie, qu'il délaisse la réalité pour courir après des illusions.

« Maman, est-ce que j'ai bien chanté ? » demanda Minh en rentrant à la maison, les yeux brillants comme deux étoiles.

Où as-tu appris à chanter ?

J'écoutais mon père chanter et j'apprenais de lui. Il m'a tout appris. Il disait que j'avais une voix comme la sienne et que je deviendrais célèbre un jour, comme il en rêvait.

Elle resta longtemps assise en silence. Il s'avéra que, pendant qu'elle était partie vendre des marchandises, M. Tuan avait secrètement inculqué à leur enfant ses rêves irréalistes.

Ce soir-là, lorsque Tuan rentra tard avec son air déçu habituel – une fois de plus, il n'avait pas été choisi –, elle l'attendait à table. La lueur vacillante de la lampe à pétrole projetait leurs ombres sur le mur.

« Avez-vous appris aux enfants à chanter ? » demanda-t-elle sans détour. Il fut surpris.

- C'est exact ! Quel est le problème ?

- J'ai chanté à l'école aujourd'hui. J'ai très bien chanté.

Ses yeux s'illuminèrent soudain :

— Vraiment ? Notre enfant est aussi talentueux que son père ! Tu vois, je te l’avais dit, j’étais talentueux !

« N’ose plus jamais lui apprendre quoi que ce soit », dit-elle d’une voix douce mais ferme comme l’acier.

Pourquoi ? Mon enfant est talentueux.

Elle se leva et se dirigea vers la fenêtre, regardant la petite cour intérieure.

Regarde-toi. Que sais-tu chanter ? Ta famille souffre tellement, et tu veux que ton enfant finisse comme toi ?

Ses paroles furent comme une gifle pour lui. Il resta longtemps immobile dans l'obscurité avant de se glisser silencieusement dans la pièce intérieure.

Dès lors, l'atmosphère dans la maison devint pesante. Il chantait moins, parlait moins, mais elle savait qu'il n'avait pas renoncé. Et Minh devint plus silencieux. Il ne chantait plus, n'était plus aussi joyeux qu'avant.

« Maman, pourquoi tu ne me laisses pas chanter ? » demanda Minh un soir.

- Tu devrais te concentrer sur tes études.

— Mais j'adore chanter, maman. Je veux devenir chanteuse comme papa en rêvait.

Elle posa son bol de riz et regarda son enfant avec une expression douloureuse. Son enfant avait compris le rêve de son père et commençait à nourrir des espoirs, comme Tuan des années auparavant.

Puis un jour, un accident survint. Tuan chuta de sa moto en rentrant d'une compétition dans une autre province. Il se cassa la jambe et souffrit de quelques blessures légères, nécessitant une hospitalisation. Durant ces nuits blanches à son chevet, à le voir immobile, la jambe plâtrée, elle se sentait vieillir prématurément.

« Tu le regrettes ? » demanda-t-elle tard dans la nuit.

Il leva les yeux vers le plafond.

— Je ne sais pas. Je sais seulement que je ne peux pas vivre sans rêves.

Et votre femme et vos enfants ?

- Je... je suis désolé !

Pour la première fois depuis des années, il lui a présenté ses excuses. Mais elle savait que ce n'était pas un remords sincère.

À sa sortie de l'hôpital, de subtils changements s'étaient produits. Il avait trouvé un emploi à temps partiel, mais son esprit restait souvent ailleurs. Minh demeurait silencieux, ne chantant plus, mais sa mère percevait une profonde nostalgie dans ses yeux chaque fois qu'il entendait de la musique.

Un soir, elle décida d'avoir une conversation franche. Assis face à face dans la pénombre, la distance qui les séparait était immense.

Aimes-tu vraiment notre enfant ?

Pourquoi posez-vous cette question ?

Si vous aimiez vraiment votre enfant, vous ne la laisseriez pas souffrir ainsi.

Il resta silencieux.

- Je sais que tu as du talent. Je veux que tu réussisses.

- Comment avez-vous réussi ? À votre façon ?

Elle regarda son mari droit dans les yeux :

Si vous souhaitez vraiment que votre enfant soit heureux, vous devez changer. Non pas en abandonnant complètement vos rêves, mais en trouvant le bon moyen de les réaliser.

Je vais essayer de gagner plus d'argent. Tu apprends aux enfants à chanter, mais tu dois être sérieux et méthodique. Tu dois te renseigner sur la vraie musique et sur la façon de former les enfants.

Ses yeux s'illuminèrent.

— Vous… vous acceptez que notre enfant étudie la musique ?

- Je suis d'accord, mais tu dois devenir un vrai père et un vrai mari.

Des larmes coulaient sur son visage dans l'obscurité : « Je le promets ! »

La vie de famille commença à changer. Tuan se levait tôt pour aider sa femme à préparer les courses, et l'après-midi, il apprenait à leurs enfants à chanter correctement. Il acheta des livres de musique et se documenta sur les méthodes d'entraînement scientifique . Sa femme se mit à vendre du pain et des plats cuisinés, et leurs revenus augmentèrent considérablement.

Minh était comme un enfant qui renaît. Il se remit à chanter et progressa très vite grâce à la tutelle rigoureuse de son père. Il ne chantait plus au hasard comme avant, mais chaque chanson et chaque technique lui étaient enseignées individuellement.

Deux ans plus tard, Minh participa au concours provincial de chant pour enfants et remporta le premier prix. Debout sur la grande scène, sous les projecteurs, brandissant le trophée d'or, il déclara au micro : « Je remercie maman et papa. Papa m'a appris à bien chanter, et maman a tout sacrifié pour que je puisse réaliser mon rêve. »

Hoa était assise dans le public, les larmes ruisselant sur son visage fatigué. À côté d'elle, Tuan pleurait lui aussi, mais c'étaient des larmes de joie. Son rêve inassouvi était en train de devenir réalité grâce à son enfant.

De retour chez elle, la famille se réunit autour d'un repas simple. En contemplant son mari et ses enfants, son cœur débordait de bonheur. Elle avait appris une nouvelle façon d'aimer : non pas en interdisant ou en s'opposant aux rêves, mais en les concrétisant avec plus de sagesse. Parfois, les rêves de cette génération ne se réalisent pas, mais ils peuvent être perpétués et accomplis par la suivante.

Empereur Tang Hoang Phi

Source : https://baolongan.vn/cay-dan-cu-a203185.html