Arbre à abricots jumeaux

La tristesse est comme une clôture triste...

Les habitants du village de pêcheurs fredonnent souvent cette chanson folklorique après avoir admiré les fleurs d'abricotier jaune vif à chaque fête du Têt. Au fil du temps, les gens ne disent que la première phrase, craignant que la deuxième phrase ne gâche la joie du Nouvel An ou à cause d'une autre signification. L'abricotier double a fait forte impression dans ce village côtier avec sa floraison jubilatoire. Il est normal que les fleurs sur les branches squelettiques soient denses, mais chaque année des centaines de boutons floraux continuent de pousser du tronc, des vieilles racines de mousse, des bosses rugueuses qui apparaissent ici et là sur les branches. L'abricotier fleurit miraculeusement, seulement quelques centaines de bourgeons bruns et secs, mais après une nuit, tous les bourgeons perdent leurs enveloppes et se divisent en milliers de fleurs, densément emballées, vertes, chaque petite tige porte cinq ou six gros bourgeons. Et puis, lorsque le printemps fait ses premiers pas ivoire dans la cour, l'arbre mai l'accueille d'un accueil solennel en revêtant rapidement un manteau jaune vif, si jaune que quiconque le voit se sent excité dans son cœur.

Cet abricotier jumeau fleurit toujours le plus tôt de l'année, comme si l'ancien abricotier s'était transformé en lui. Chaque année, après le réveillon du Nouvel An, il revêt un manteau jaune, comme le dit souvent le père de Thuan. Et chaque fois, il s'arrêtait pour réciter un poème du roi Tran Nhan Tong :

"Le pistil de la fleur de prunier est brisé,

Fleurs de prunier des dernières années.

Je connais absolument les bonnes intentions du printemps,

Je suis si triste la nuit…”.

Puis il expliqua à Thuan :

L'abricotier fleurit avant décembre

Après le premier mois, de nombreuses fleurs fleurissent.

Le printemps est clairement bon

Mais que faire si le client est toujours triste ?...

Quand il était jeune, Thuan ne comprenait pas pleinement le sens profond du poème, mais il l'avait déjà mémorisé par cœur. Ba Thuan était enseignant et sa famille vivait dans ce village de pêcheurs. Lui et Ba Hoa, un voisin qui préparait de la sauce de poisson, étaient très proches. Les deux hommes exprimaient souvent leur admiration pour les abricotiers jumeaux poussant entre les clôtures de leurs deux maisons. Chaque fois qu'ils installaient une table ici pour siroter du vin, leur conversation se prolongeait jusqu'au bout de la nuit.

Un jour, pendant le Têt, les deux familles se sont réunies autour de la table à manger sous l'abricotier. M. Thuan, légèrement ivre, prit une poignée de pétales d'abricot dans sa main et raconta la vieille histoire « Mai Hoa Trang » :

…La princesse Shou Yang, la fille bien-aimée de l'empereur Wu de Song, le jour de la cérémonie de mariage, dormit sous le toit du palais Ham Chuong. Une rafale de vent souffla et les fleurs de prunier tombèrent et flottèrent dans l'air comme un essaim de gros papillons descendant du ciel. De fins pétales de prune atterrissaient sur son visage, mais Tho Duong ne pouvait pas les repousser. Les servantes du palais se sont rassemblées pour l'aider, mais en vain. Elles ont donc toutes essayé d'imiter la princesse en dessinant de belles fleurs de prunier sur leur front. Depuis lors, ce style de maquillage appelé « Plum Blossom Makeup » s'est répandu partout, de la campagne aux rues de la ville...

Après avoir écouté, Hoa colla les pétales d'abricot sur son front et se pencha pour demander à Thuan : « Penses-tu que cette princesse est belle ? » Thuan sourit mais ne répondit pas, en partie parce qu'il était gêné parce que les deux familles étaient présentes, et en partie parce qu'il avait soudainement eu une prémonition de quelque chose de désagréable, craignant que l'histoire de "Mai Hoa Trang" n'affecte la vie de Hoa...

Personne ne sait quand cette paire d’abricotiers a été plantée. La mère de Thuan a déclaré que depuis qu'elle est devenue belle-fille dans cette famille, elle l'a vu là, entre les clôtures des deux maisons. Les trois branches principales de l'arbre sont réparties uniformément, la plus grande branche inférieure tombe entièrement sur la maison de Thuan, la branche du milieu est légèrement plus grande, s'étendant jusqu'à la cour de Hoa, le cou et le sommet de l'arbre sont légèrement courbés mais les petites branches s'étalent également uniformément des deux côtés. Thuan et Hoa ont appris à marcher ensemble sous les deux abricotiers ombragés devant cette cour quand ils étaient petits. Il fut un temps où Hoa était appelée princesse par Thuan et utilisait une branche de prunier pleine de fleurs jaunes pour attacher ses cheveux. En grandissant, ils s'asseyaient et étudiaient ensemble sous cette paire d'abricotiers, et même la colère des deux enfants prenait les abricotiers comme frontière entre ce côté et cet autre côté. À mesure que Hoa grandissait, elle devenait de plus en plus charmante avec sa peau blanche et lisse, rarement vue dans cette région côtière, et sa dent supplémentaire tordue qui apparaissait de manière très charmante à chaque fois qu'elle souriait. Même lorsqu'il ferme les yeux, Thuan voit toujours cette dent tordue.

Personne ne sait depuis quand la tâche de cueillir les feuilles de mai le 15e jour du 12e mois lunaire a été confiée à Thuan et Hoa. Peu importe à quel point ils sont occupés, ils se souviennent tous les deux du jour de la cueillette des feuilles d'abricot et attendent même ce jour avec impatience. Ils ont cueilli chaque feuille d'abricot et ont discuté avec animation jusqu'à ce que leurs mains touchent la branche pour attraper la dernière feuille, puis ont éclaté de rire, mettant fin à la séance de cueillette des feuilles d'abricot. Chaque année, le premier jour du Têt, les abricotiers jumeaux sont toujours le lieu où les deux familles se tiennent pour prendre des photos de famille lorsque le photographe itinérant vient les inviter. Un jour, les deux familles étaient si heureuses qu'elles ont même pris une photo ensemble, les lèvres de tout le monde souriaient brillamment comme des fleurs, et le père de Hoa a même laissé entendre : Désormais, les deux familles seront considérées comme une seule...

Un jour, l'abricotier jumeau brillait encore de mille feux avec son manteau plein de fleurs d'abricot jaunes, mais personne ne prenait de photos, il n'y avait pas de sourires éclatants, pas de vœux de Nouvel An échangés comme chaque année. Les pétales d'abricot tombent doucement, jaunes, dans un coin de la cour, seulement de temps en temps le vent vient les taquiner et les faire voler un instant puis retombent tristement.

La veille du mariage, la mariée Hoa a pris rendez-vous pour rencontrer Thuan. Hoa était en larmes, disant qu'elle n'aimait que Thuan mais qu'elle devait accepter ce mariage pour sauver ses parents de la faillite. Cette même nuit, Hoa serra dans ses bras la personne qu'elle aimait et ce qui devait arriver arriva. La femme qui était devenue mariée tôt le matin pleurait beaucoup, enfouissait sa tête dans la poitrine de son amant, regrettant jusqu'à ce que le troisième coq chante.

Les vacances du Têt de Thuan se passaient souvent sans encombre ! Thuan était assis dans la maison, regardant l'abricotier jaune vif à travers la fenêtre, la poitrine gauche lourde, claquant parfois des lèvres : « Pourquoi fleurit-il si tôt ? » Les fleurs d'abricotier fleurissent plus tôt que les autres fleurs dans l'année, Thuan sait que sinon les fleurs d'abricotier ne seraient pas respectées, ne seraient pas appelées fleurs d'abricotier. Peut-être que la faute était dirigée vers quelqu’un d’autre. Ces dernières années, de nombreux hommes chinois sont venus ici. Ils dépensent beaucoup d’argent pour acheter des terres et se marier. Hoa est parmi eux. Depuis le jour où Hoa a suivi son mari, Thuan cueillait toujours tranquillement les feuilles de tout l'abricotier, mais c'était juste comme une corvée, plus intéressante.

* * *

En un clin d’œil, plus de quinze ans se sont écoulés depuis qu’il a quitté son pays natal. Sa carrière de journaliste indépendant et le besoin de gagner sa vie ont poussé Thuan à voyager dans les six provinces du Sud et dans toute la ville animée de Saigon. Je ne me souviens pas du nombre de vacances du Têt que j'ai passées loin de chez moi. Parfois, cela me manque tellement que j'ai envie de rentrer chez moi pour fêter le Têt une fois, mais ensuite je continue à le remettre à plus tard. En partie parce que le village de pêcheurs a disparu, après l'éclipse solaire, les gens se sont précipités pour le voir comme un festival, le village de pêcheurs a progressivement disparu, les gens ont dit que le village de pêcheurs était comme une princesse endormie se réveillant soudainement, les gens ont dit qu'une capitale de villégiature animée, luxueuse et lumineuse s'était formée juste sur les fondations du village de pêcheurs du passé. Ces pauvres pêcheurs du village côtier ont tour à tour vendu leurs terres et leurs maisons à des investisseurs du tourisme .

La pandémie de Covid-19 a provoqué un exode massif sans précédent, les habitants des régions centrales, orientales et occidentales se précipitant pour fuir les grandes villes.

Rentrer à la maison! Jamais auparavant les deux heures pour rentrer à la maison n’ont été aussi urgentes et pressantes. Les gens n'ont pas le choix, à la frontière entre la vie et la mort, la porte de la mort s'est ouverte, le seul moyen qui reste est de fuir. Les feuilles mortes retournent à leurs racines, les personnes âgées retournent dans leur ville natale, les jeunes aussi retournent, doivent retourner. Des milliers de motos Honda transportant des femmes, des enfants, des chiens, des chats et des biens se sont entassés sur les routes à la sortie de la ville, du petit matin jusqu'à tard dans la nuit. Dans le « flot de personnes rentrant chez elles » pour échapper à cette terrible épidémie, il y avait Thuan.

Alors que la voiture dévalait la route escarpée, la vue devint soudainement de plus en plus large, la vaste mer bleue apparut, les vagues aux sommets blancs au loin devinrent progressivement de plus en plus claires. Thuan était ému aux larmes. Je suis à la maison ! C'est réel! La maison est ici ! Et à ce moment précis, Thuan réalisa tristement qu'il n'avait personne vers qui retourner. Après avoir vendu la maison près de la mer, mes parents ont déménagé au fond d'un champ derrière les dunes de sable. Le complexe s'est étendu dans les dunes de sable, alors mes parents ont déménagé à nouveau dans les rizières. Au cours des trois années suivantes, à la hâte et dans la précipitation, ils se sont rencontrés dans l'au-delà.

D'une manière ou d'une autre, une force a poussé Thuan à transformer la voiture en un lieu de villégiature avec un panneau en deux langues, vietnamien et chinois. Thuan se souvient vaguement de son ancienne maison quelque part, vaguement mais tout est très différent maintenant. La large route asphaltée lisse a remplacé la route de gravier rouge par deux rangées de cocotiers offrant une ombre fraîche. Les maisons mi-tôle ondulée, mi-toit de chaume ne sont plus une trace, les plages de sable frais sous les cocotiers où les pêcheurs s'asseyaient pour réparer leurs filets, les longues rangées de paniers et de bouteilles ne sont plus là, le lieu de tirage des filets de pêche est maintenant une plage pleine d'Occidentaux et de Chinois allongés et prenant le soleil. Thuan a fini de s'enregistrer à la réception, a ouvert la porte avec la clé et s'est allongé sur le lit avec des draps blancs, ne comprenant toujours pas pourquoi il était venu ici. Avant cela, il n’avait absolument aucune idée de l’endroit où choisir pour louer une chambre. Une coïncidence aléatoire ?! Thuan fut emporté par la foule qui fuyait la ville comme par une force géante, et le fait qu'il se soit allongé dans cette pièce était également dû à une force d'attraction qu'il ne pouvait pas expliquer. Le voyage de près de deux cents kilomètres a épuisé Thuan et il s'est endormi sans s'en rendre compte.

Dans le rêve de ce sommeil profond, il y avait un autre rêve. Thuan s'est retrouvé à cueillir des feuilles de mai et à discuter joyeusement avec une fille qui avait un sourire charmant à cause d'une dent supplémentaire. Quand il ne restait plus que la dernière feuille d'abricotier sur la branche, lorsque leurs mains se touchèrent, Thuan tira fort, la fille s'appuya contre Thuan. Une odeur parfumée rendit le jeune homme de la mer bouleversé et extatique. Thuan serra la fille fort dans ses bras avec extase. La chair de deux personnes du sexe opposé se touchait, et elles étaient déjà chaudes à l'intérieur. Thuan embrassa passionnément ses douces lèvres. Elle se pressa contre lui, se fondit, s'enfonça profondément et se dissout dans le corps musclé de Thuan. Thuan était fou de bonheur, la personne enchantée dérivait paisiblement sur les douces vagues. à la dérive à la dérive Flotter, flotter pour toujours... Et soudain, lorsque Thuan vit une fleur de mai collée fermement sur son front, les vagues de l'eau disparurent également au même instant. Thuan serra la fille dans ses bras et tomba, tomba et tomba, sans rien à quoi s'accrocher, rien à quoi s'accrocher. Thuan bégaya, agitant frénétiquement ses jambes jusqu'à ce qu'il atterrisse sur le sable blanc. Ouvre les yeux. Frottez-vous les yeux trois fois. Toujours personne. Personne. À côté de moi, il n'y a qu'une paire d'abricotiers aux fleurs jaune vif. Se pourrait-il que la fille avec la dent supplémentaire soit l'âme de ce double abricotier ?! Thuan caressait doucement le tronc de l'abricotier quand soudain un vent fort souffla, des milliers et des milliers de pétales d'abricot jaunes flottèrent et remplirent l'espace autour de Thuan. Les pétales d'abricot fragiles et jaune vif sont rapidement devenus bruns et se sont fanés lorsqu'ils ont touché le corps de Thuan, s'accrochant à sa peau comme des cicatrices qui ne pouvaient pas être enlevées. Thuan a lutté pour retirer chaque pétale de son visage et de son cou, mais n'a pas pu les retirer. La peur faisait de plus en plus paniquer Thuan. Les vents jaunes d'abricot continuaient d'enrouler autour de Thuan, couvrant ses yeux, son nez et sa bouche, le rendant incapable de voir quoi que ce soit, le faisant suffoquer, sa poitrine se soulevant, sa bouche ouverte, luttant pour aspirer chaque parcelle d'air... Thuan hurla d'horreur et se réveilla. Le plafond blanc et les draps blancs sur le lit ont réveillé Thuan. Il se souvint rapidement de son évasion de la ville et de la façon dont il était arrivé ici. Un film triste se rembobine lentement. Le rêve a laissé Thuan perplexe pendant un bon moment.

Thuan avait faim et était sur le point de se laver le visage et de sortir pour trouver quelque chose à manger lorsque l'image qui avait attiré son regard à travers la fenêtre fit s'arrêter Thuan.

Un abricotier d'apparence très familière. Thuan s'est précipité par la fenêtre. C'est exact! Les gravures des noms du prince et de la princesse T et H ne sont plus que de légères cicatrices. Thuan s'assit, ses mains caressant la peau rugueuse de l'arbre. Voici les abricotiers jumeaux de la maison de Thuan et Hoa. Tout autour a changé, seulement c'est toujours pareil, un peu plus grand, un peu plus vieux, un peu plus de branches mais toujours la même forme, deux grosses branches penchées des deux côtés.

* * *

Le soir du Nouvel An, le propriétaire du complexe a organisé une fête en plein air pour inviter tous les invités restants. En raison de la situation épidémique, ils ont disposé les tables loin les unes des autres pour respecter la distance de 5 000 mètres. Pas de feux d'artifice, pas de danse, juste la chanson Happy New Year d'ABBA diffusée en boucle par les haut-parleurs disponibles à différents endroits du jardin.

Le patron chinois, son épouse vietnamienne et ses deux enfants métis sont allés offrir du champagne et des vœux de bonne année à chaque table. Alors qu'ils s'approchaient, Thuan frissonna, reconnaissant la dent de lapin familière et le maquillage de fleur de prunier sur le front de l'élégante hôtesse au cheongsam brodé. Thuan baissa la tête, leva son verre et marmonna des remerciements. Après avoir fait quelques pas, la propriétaire se retourna pour regarder Thuan. En se rendant à une autre table avec son mari, l'hôtesse se retournait sans cesse pour regarder l'homme solitaire, seul à une table le soir du Nouvel An. Il ne disait rien, ne faisait rien, le verre de vin semblait immobile dans sa main, ses yeux semblaient immobiles, regardant mais ne semblant rien voir. La musique et les pas sans vie donnaient à la femme l'impression qu'elle dérivait, dérivait, dérivait pour toujours vers nulle part.

Après seulement quelques jours de Têt dans cette station balnéaire, Thuan fut surpris de voir que ses cheveux étaient devenus blancs. Dans les rêves nocturnes de Thuan, il y avait toujours une branche d'abricotier jaune qui tombait de ce vieil abricotier jumeau. Et aussi dans ces rêves dérivants de vieux amis, la bouche de Thuan bégayait toujours la chanson folklorique du village côtier, ne sachant pas si c'était intentionnel ou non, mais il laissait la deuxième partie inachevée : « Le Têt est le Têt pour les deux familles !... Le Têt est le Têt pour les deux familles !... Le Têt est... le Têt... pour... les... deux... familles ! ».

Source