Père et Auguste

En août, le ciel semble revêtir une fine chemise au léger parfum d'automne. La première brise fraîche de la saison traverse les feuilles, douce et diffuse, touchant le fond du cœur. Août me rend toujours triste, non pas à cause de la bruine ou de la douceur du temps, mais parce qu'il me rappelle mon père, l'homme qui a traversé ma vie avec tout son amour, de la manière la plus attentionnée et la plus silencieuse.

Mon père fête ses quatre-vingts ans cette année. Quatre-vingts ans marqués par de nombreux changements dans le monde et dans les cœurs. Mais dans mon souvenir, il reste le soldat mince et déterminé d'antan, au regard profond qui semblait contenir de nombreuses pensées.

Mon père a épousé ma mère, puis a plié bagage et s'est engagé dans l'armée, laissant sa jeune épouse seule dans une maison simple. Ma mère est restée sur place, s'occupant de toute la famille, prenant soin de mes grands-parents, assumant toutes les responsabilités, l'amour, le devoir et la tristesse. Pendant dix longues années, ma mère a attendu mon père dans la solitude, car ils n'avaient pas encore d'enfants. Pourtant, elle ne s'est pas plainte, elle a simplement attendu en silence.

J'ai entendu ma mère me raconter qu'un jour, mon père était en permission et était rentré à la maison, l'air décharné, mais ses yeux étaient remplis de bonheur et d'émotion en sachant que ma mère l'attendait toujours après tant d'années de séparation. Mon père n'avait aucun cadeau, juste une petite poupée achetée en chemin. Il la donna à ma mère en lui disant : « Tiens-la dans tes bras pendant ton sommeil pour apaiser ta tristesse… » Ma mère sourit, les larmes aux yeux. Qui aurait cru que l'année suivante, ma mère tomberait enceinte – un cadeau surprise après une longue et apparemment désespérée attente…

Je suis né par une nuit pluvieuse. Petit, faible, je pesais moins de deux kilos. La sage-femme soupira, et les villageois éprouvèrent de la compassion pour moi. Ma petite taille fit que ma mère m'enveloppa dans une fine couverture, me serra contre sa poitrine et me berça d'une berceuse pleine de bonheur et d'espoir. Chaque fois que mon père rentrait en permission, il apportait une petite boîte de fil de porc, un cadeau simple mais précieux. Grâce à ces poignées de fil de porc, j'ai grandi petit à petit, sous les soins de ma mère et l'amour silencieux de mon père.

Je n'ai pas beaucoup de souvenirs de mon père enfant, car il était toujours loin. Mais je me souviens clairement de sa silhouette rentrant en permission sous le soleil de plomb de midi, son chapeau mou usé, son uniforme militaire poussiéreux. Chaque fois qu'il rentrait, il y avait toujours dans son sac une boîte de barbe à papa séchée, quelques bonbons durs et un regard affectueux pour ma mère et moi.

Maintenant que mon père est vieux, ses cheveux sont blancs, son dos courbé par les années, je l'aime encore plus. Une vie dévouée et sans jamais se plaindre, un père qui ne prononçait pas beaucoup de mots d'amour, mais dont chaque geste était empreint d'un amour profond.

En août dernier, j'étais assise à côté de mon père, l'écoutant raconter de vieilles histoires. Sa voix était lente et chaleureuse. L'âge avait couvert ses mains de taches de rousseur. Mais ses yeux brillaient encore, emplis d'une tristesse toute personnelle, celle d'une vie d'expériences, d'amour, de sacrifices, d'attente et d'être attendu.

Je tenais la vieille main de mon père, mon cœur voulant dire tant de choses, mais s'étranglant. Merci, père, d'avoir traversé les années avec tout ton amour et ta responsabilité. Merci, père, pour les boîtes parfumées de fil de viande qui m'ont élevé dans ton amour muet. Et merci, August, d'avoir ramené mon père, de l'avoir ramené à ma mère, à nous, dans le doux automne de cette année-là.

Doan Hang

Source : https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/cha-va-thang-tam-2112740/