Père et Auguste

En août, le ciel semble se draper d'un fin manteau d'automne, vaporeux et éthéré. La première douce brise de la saison caresse les feuilles, légère et imperceptible, et pourtant, elle touche le cœur au plus profond de l'âme. Août m'inspire toujours une certaine mélancolie, non pas à cause des pluies de mousson ou de la douceur du climat, mais parce qu'il me rappelle mon père – cet homme qui, tout au long de ma vie, m'a accompagnée avec amour, attention et discrétion.

Mon père a quatre-vingts ans cette année. Quatre-vingts ans ont apporté tant de changements au monde et aux cœurs. Mais dans mon souvenir, il restera toujours ce soldat mince et résolu d'antan, avec ses yeux profonds qui semblaient receler bien des secrets.

Mon père a épousé ma mère, puis il a fait ses valises et est parti s'engager dans l'armée, laissant sa jeune épouse seule dans leur modeste maison. Ma mère est restée, portant le poids de toute la famille, s'occupant de mes grands-parents, assumant toutes les responsabilités, l'amour, les devoirs et même la peine. Pendant dix longues années, elle a attendu mon père dans la solitude, car ils n'avaient pas d'enfants, mais elle ne s'est jamais plainte, attendant simplement en silence.

J'ai entendu ma mère raconter comment mon père était rentré un jour de permission, amaigri et décharné, mais dont les yeux brillaient de bonheur et d'émotion en apprenant que ma mère l'avait attendu après tant d'années de séparation. Il n'avait apporté aucun cadeau, seulement une petite poupée achetée à la hâte en chemin. Il la tendit à ma mère et lui dit : « Serre cette poupée contre toi pendant ton sommeil pour apaiser ta tristesse… » Ma mère sourit, les larmes aux yeux. Qui aurait cru que l'année suivante, elle tomberait enceinte – un cadeau inattendu après une longue attente qui semblait interminable…

Je suis née par une nuit pluvieuse. Petite, fragile, je pesais moins de deux kilos. La sage-femme soupira et les villageois eurent pitié de moi. Comme j'étais si petite, ma mère m'enveloppa dans une fine couverture, me serra contre elle et me berça de berceuses pleines de joie et d'espoir. Chaque fois que mon père rentrait de permission, il apportait une petite boîte de porc effiloché, un cadeau simple et pourtant si précieux. Grâce à ces poignées de porc effiloché, j'ai grandi petit à petit, entourée des soins de ma mère et de l'amour silencieux de mon père.

Je n'ai pas beaucoup de souvenirs d'enfance de mon père, car il était toujours loin. Mais je me souviens très bien de lui rentrant de permission à midi, sous un soleil de plomb, son vieux chapeau de pêcheur et son uniforme de soldat couverts de poussière. À chaque fois, son sac contenait une boîte de porc séché effiloché, quelques bonbons et un regard tendre pour ma mère et moi.

Maintenant que mon père est âgé, les cheveux blancs, le dos courbé par l'âge, je l'aime encore plus. Une vie de dévouement sans jamais se plaindre, un père qui n'exprimait pas son amour par de longs discours, mais dont chaque geste était empreint d'un amour profond.

En août dernier, j'étais assis près de mon père, l'écoutant raconter de vieilles histoires. Sa voix était lente et chaleureuse. Sur ses mains, les taches de vieillesse s'étaient accentuées avec le temps. Mais ses yeux brillaient encore, emplis d'une tristesse très personnelle, celle d'une vie vécue, d'amour, de sacrifice, d'attente et d'être attendu.

J'ai serré la main vieillie de mon père, le cœur débordant de mots inexprimés, mais étranglé par l'émotion. Merci, papa, d'avoir traversé toutes ces années avec tout ton amour et ta responsabilité. Merci pour ces pots parfumés de porc effiloché qui m'ont nourri de ton amour paternel silencieux. Et merci, August, de t'avoir ramené, auprès de maman, auprès de nous, dans la douce saison d'automne.

Doan Hang

Source : https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/cha-va-thang-tam-2112740/