Cimetière de l'après-midi, plein de soleil

Chaque fois que juillet arrive, je suis ému par les vers de la poésie de juillet – ces vers envoûtants qui me rappellent une profonde affection. Je connais et j'aime « Le Fouet de ce jour-là » de Dinh Pham Thai, écrit sur le thème « En souvenir des soldats blessés et tombés au combat ». Le jour où tu as été vilain, tu as joué/ Tu as quitté la maison toute la journée/ Le fouet est tombé sur ton corps maigre/ Il a blessé les mains de ta mère et lui a fait mal aux yeux/ Maintenant tu es loin/ Tes os serrés, sans porte ni maison, marchant toujours/ Truong Son est une bande verte/ Terre noire, terre rouge, quelle sorte de terre t'a enseveli ?/ Les jambes tremblantes, cherchant à tâtons le bâton usé/ Peur de ramasser le fouet qui traîne encore…

Illustration : NGOC DUY

Ce poème est dépourvu de larmes, car il semble « pleurer à l'intérieur », mais à chaque lecture, mes larmes coulent silencieusement. Peut-être les émotions d'une mère dont le fils est mort à la guerre ont-elles touché mon cœur au plus profond. J'y vois l'image de mon oncle, de ma grand-mère.

Mon oncle est mort à Quang Tri à un peu plus de vingt ans. Pendant des décennies, ma famille a cherché dans tous les cimetières de cette campagne ensoleillée et venteuse, sans trouver d'informations. Ma grand-mère, incapable d'attendre plus longtemps, a dû partir, emportant avec elle un profond désir. Plaignant ma grand-mère, dont les cheveux ont blanchi au fil des ans, qui, jusqu'au dernier moment, était restée inquiète car on ignorait toujours où reposait son fils ; compatissant mon oncle qui a consacré sa jeunesse à la campagne sans jamais recevoir de visite de sa famille, mon père a continué à chercher en silence.

Puis, un après-midi avant le Têt, il y a une quinzaine d'années, j'ai reçu un appel de mon père. Sa voix était pleine de larmes, mais teintée d'une pointe de joie : « Mon fils, un ami m'a dit avoir lu dans le journal de l'Armée populaire que le nom de ton oncle figurait parmi les tombes inconnues du deuxième lot, à l'angle droit du cimetière des martyrs du district de Gio Linh. Ces tombes semblent avoir été rassemblées ici. Dans cette zone, il n'y a qu'une seule tombe portant un nom. C'est celle du martyr Le Dinh Du (Ho Thua), journaliste au journal de l'Armée populaire. Il est décédé le 21 janvier 1968. » J'ai suffoqué. Les larmes coulaient en silence.

Puis mon père le suivit par un après-midi pluvieux en lui disant : « Je suis parti, tu es à Quang Tri, n'oublie pas de venir me réconforter ! » Mes yeux se remplirent de larmes. Mon cœur se serra sous la tristesse de la séparation. Dès lors, chaque mois de juillet, je portais seule des offrandes et un bouquet de chrysanthèmes blancs au cimetière. J'allumais des bâtons d'encens sur chaque rangée de pierres tombales tout en récitant chaque vers triste.

La vieillesse est souvent pleine d'inquiétudes, et les personnes âgées comptent souvent sur les souvenirs heureux et tristes de la vie pour voir passer les jours. Les souvenirs de la mère sont empreints de tristesse. Et le plus grand tourment de la mère est peut-être celui des « coups de fouet ». Le poète a utilisé avec beaucoup de subtilité le mot « tomber » au lieu d'autres verbes familiers.

« Fall » est une expression polie qui contribue à apaiser la tristesse du lecteur. « Où es-tu au loin ? » « Quelle terre t'enterrera ? » sont en réalité des questions – des questions rhétoriques comme des larmes de nostalgie. Ce qui est inhabituel ici, c'est l'absence de point d'interrogation à la fin de la phrase.

Maman se demandait à son cœur. Le temps est infini, l'espace est vaste, où peut-elle retrouver son enfant ? Je repense à ma grand-mère aux cheveux argentés, assise près de la porte chaque après-midi, le regard perdu dans l'espace vague et incertain, attendant des nouvelles de son fils disparu à jamais… Ma grand-mère a emporté ce tourment dans les nuages ​​blancs d'un après-midi d'hiver…

Les années ont passé, ma mère a les yeux ternes, ses jambes sont faibles, le tourment persiste. C'est comme si elle était inconsciente, avec le sentiment constant qu'elle n'est pas bien avec moi, mais elle n'a plus l'occasion de me dire un mot de réconfort. Ce tourment est présent chaque jour.

Le « fouet » du passé est encore présent dans l'esprit de ma mère. Le feu de la guerre s'est éteint depuis longtemps, les blessures de guerre ont cicatrisé au fil des ans, mais au plus profond du cœur des mères et des familles dont les proches sont partis à jamais, la douleur de la guerre est toujours présente. À maintes reprises, juillet est arrivé, à maintes reprises, debout parmi les rangées de pierres tombales, j'ai récité ce poème. Cet après-midi, un autre après-midi pareil. L'arbre parasol bruisse encore, saison après saison, sous le soleil et le vent.

L'appel de la tortue appelant son amie résonnait à l'horizon. La fumée de l'encens s'élevait dans le soleil couchant. Des rangées de pierres tombales étaient toujours alignées silencieusement les unes à côté des autres, telles des rangées de soldats au combat. J'ai allumé discrètement des bâtons d'encens sur chaque tombe du deuxième lot, dans le coin droit, où il n'y avait qu'une seule tombe portant un nom.

Cette saison, Gio Linh est baignée d'un soleil chaleureux. Les bâtons d'encens du cœur résonnent encore dans le chant de la gratitude.

Thien Lam

Source : https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm