Après-midi au cimetière, baigné d'un soleil chaud

Chaque année, à l'arrivée du mois de juillet, je suis touchée par les vers de la poésie de ce mois, ces vers envoûtants qui ravivent en moi une profonde affection. Je connais et j'aime « Le Fouet de ce jour-là » de l'auteur Dinh Pham Thai, écrit sur le thème « En souvenir des soldats blessés et tombés au combat ». Le jour où tu as fait des bêtises, tu as joué / Tu as quitté la maison toute la journée / Le fouet s'est abattu sur ton corps maigre / Blessant les mains de ta mère et lui faisant piquer les yeux / Maintenant tu es loin / Serrant tes os contre toi, sans porte ni maison, errant pour l'éternité / Truong Son est une bande verte / Terre noire, terre rouge, quelle terre t'a enseveli ? / Les jambes tremblantes, cherchant à tâtons le bâton usé / Craignant de ramasser le fouet qui traîne encore…

Illustration : NGOC DUY

Ce poème ne parle pas de pleurs, car il semble que « les larmes soient restées enfouies en moi », et pourtant, chaque fois que je le lis, des larmes coulent silencieusement. Peut-être les émotions d'une mère dont le fils est mort à la guerre ont-elles touché une corde sensible en moi. J'y vois l'image de mon oncle, de ma grand-mère.

Mon oncle est décédé à Quang Tri à l'âge de vingt ans à peine. Pendant des décennies, ma famille a cherché dans tous les cimetières de cette campagne ensoleillée et venteuse, en vain. Ma grand-mère, à bout de patience, a dû partir, emportant avec elle un profond regret. Pris de compassion pour ma grand-mère, dont les cheveux avaient blanchi avec le temps et qui, jusqu'à son dernier souffle, s'inquiétait de savoir où reposait son fils ; pris de compassion pour mon oncle, qui avait consacré sa jeunesse à la campagne sans jamais recevoir la visite d'aucun proche, mon père a poursuivi ses recherches en silence.

Puis, un après-midi avant le Têt, il y a une quinzaine d'années, j'ai reçu un appel de mon père. Sa voix était empreinte de larmes, mais aussi d'une pointe de joie : « Mon fils, un ami m'a dit avoir lu dans le journal de l'Armée populaire que le nom de ton oncle figurait parmi les tombes anonymes du deuxième carré, à l'angle droit du cimetière des martyrs du district de Gio Linh. Ces tombes semblent avoir été rassemblées ici récemment. Dans ce secteur, il n'y a qu'une seule tombe avec un nom. C'est celle du martyr Le Dinh Du (Ho Thua), reporter pour le journal de l'Armée populaire. Il est mort le 21 janvier 1968. » J'ai eu la gorge serrée. Les larmes coulaient silencieusement.

Puis, par un après-midi pluvieux, mon père le suivit en lui disant : « Je suis parti, tu es à Quang Tri, n'oublie pas de venir me réconforter ! » Les larmes me montèrent aux yeux. La tristesse de la séparation me pesait. Dès lors, chaque année en juillet, j'apportais seule des offrandes et un bouquet de chrysanthèmes blancs au cimetière. J'allumais de l'encens sur chaque rangée de tombes en récitant chaque vers mélancolique.

La vieillesse est souvent source d'inquiétudes ; les personnes âgées s'appuient souvent sur les souvenirs, heureux ou tristes, de leur vie pour faire passer le temps. Les souvenirs de la mère sont empreints de tristesse. Et peut-être que son plus grand tourment est celui des coups de fouet. Le poète a fait preuve d'une grande subtilité en utilisant le mot « tomber » plutôt que d'autres verbes courants.

« Tomber » est une expression polie, qui contribue à apaiser la tristesse du lecteur. « Où es-tu si loin ? » « Quelle terre t’enterrera ? » sont en réalité des questions – des questions rhétoriques, comme des larmes de nostalgie. Ce qui est inhabituel ici, c’est l’absence de point d’interrogation à la fin de la phrase.

Ma mère interrogea son cœur. Le temps est infini, l'espace immense, où trouver son enfant ? Je repense à ma grand-mère aux cheveux argentés, assise chaque après-midi près de la porte, le regard perdu dans l'espace vague et incertain, attendant des nouvelles de son fils disparu à jamais… Ma grand-mère emportait ce tourment jusqu'aux nuages blancs, un après-midi d'hiver…

Les années ont passé, la vue de ma mère s'est éteinte, ses jambes ont flanché, et la souffrance persiste. C'est comme si elle était inconsciente, toujours avec le sentiment que quelque chose ne va pas avec moi, mais elle n'a plus la possibilité de me réconforter par des mots. Cette souffrance est présente chaque jour.

Le souvenir des ravages du passé reste vif dans l'esprit de ma mère. Les flammes de la guerre se sont éteintes depuis longtemps, les blessures se sont cicatrisées au fil des ans, mais au plus profond du cœur des mères et des familles qui ont perdu des êtres chers à jamais, la douleur de la guerre persiste. Bien des fois, en juillet, bien des fois, debout parmi les rangées de pierres tombales, j'ai récité ce poème. Cet après-midi encore. Le parasolier bruisse toujours, saison après saison, sous le soleil et le vent.

Le cri de la tortue appelant son congénère résonna à l'horizon. La fumée d'encens s'élevait en volutes dans le crépuscule. Les rangées de pierres tombales restaient immobiles, alignées les unes à côté des autres, telles des rangées de soldats un jour de bataille. J'allumai discrètement des bâtonnets d'encens sur chaque tombe du second carré, dans le coin droit, où une seule tombe portait un nom.

Comment (0)