Chaque année, à l'approche du mois de juillet, je suis touchée par les vers qui lui sont dédiés – des vers qui résonnent encore, comme un rappel d'une profonde gratitude. Je connais et j'aime « Le Fouet de ces jours-là » de Dinh Pham Thai, écrit sur le thème de « Rendre hommage aux soldats blessés et aux martyrs ». « Jadis, tu étais espiègle, tu jouais / Quittant la maison toute la journée / Le fouet s'abattit sur ton corps frêle / Blessant les mains de ta mère, faisant piquer les yeux de ta grand-mère / Où es-tu maintenant, si loin ? / Une poignée d'ossements, sans foyer, errant à jamais / La chaîne de montagnes Trường Sơn, une étendue verdoyante / Terre noire, terre rouge, quelle sorte de terre, où es-tu enterrée ? / Mes jambes tremblent, je tâtonne le bâton usé / Craignant de toucher le fouet qui rôde encore quelque part… »
Illustration : NGOC DUY
Le poème ne contient aucun cri, comme si « les larmes étaient retenues », et pourtant, pour une raison inconnue, chaque fois que je le relis, des larmes silencieuses coulent de mes yeux. Peut-être que les émotions d'une mère dont le fils est mort à la guerre ont touché une corde sensible en moi. J'y vois les images de ma tante et de ma grand-mère.
Mon oncle a été enterré à Quang Tri à l'âge de vingt ans à peine. Pendant des décennies, ma famille a parcouru les cimetières de cette campagne balayée par le soleil et les vents, sans trouver la moindre trace de lui. Ma grand-mère, ne pouvant plus attendre, s'est éteinte, emportant avec elle un profond et douloureux désir. Mon père a poursuivi ses recherches en silence, pleurant ma grand-mère, dont les cheveux avaient blanchi avec l'âge, toujours tourmentée par l'absence de nouvelles de son fils ; et mon oncle, qui avait consacré sa jeunesse à la campagne sans jamais recevoir la visite de sa famille.
Puis, un après-midi, il y a une quinzaine d'années, juste avant le Têt (Nouvel An lunaire), j'ai reçu un appel de mon père. Sa voix tremblait, mais était teintée de joie : « Ma fille, un ami m'a dit avoir lu dans le Journal de l'Armée populaire que le nom de ton oncle figure parmi les tombes anonymes de la deuxième section, à droite, du cimetière des martyrs du district de Gio Linh. Ces tombes semblent avoir été déplacées récemment. Dans cette zone, il n'y a qu'une seule tombe avec un nom. C'est celle du martyr Le Dinh Du (Ho Thua), reporter pour le Journal de l'Armée populaire. Il est mort le 21 janvier 1968. » J'ai eu la gorge serrée. Des larmes silencieuses ont coulé sur mes joues.
Puis, un après-midi pluvieux, mon père accompagna mon oncle au cimetière en disant : « Je pars. Tu es à Quang Tri, n'oublie pas de rendre visite à ton oncle pour lui remonter le moral ! » Les larmes me montèrent aux yeux. J'avais le cœur lourd de tristesse à l'idée de ces adieux. Dès lors, chaque année en juillet, j'apportais seule des offrandes et un bouquet de chrysanthèmes blancs au cimetière. J'allumais de l'encens devant chaque tombe en récitant doucement des vers de poésie mélancolique.
La vieillesse est souvent source d'inquiétudes ; les personnes âgées ont tendance à se raccrocher aux souvenirs doux-amers de leur vie pour voir les jours passer. Le flot de souvenirs de la mère est empreint de tristesse. Et peut-être son plus grand tourment est-il le poids du fouet. Le poète fait preuve d'une grande subtilité en utilisant le mot « tomber » plutôt que d'autres verbes courants.
« Tomber » est une expression polie, qui contribue à atténuer la tristesse du lecteur. « Où es-tu, mon enfant ? » « Quelle terre t’enterrera ? » sont en réalité des questions – des questions rhétoriques, comme des larmes de nostalgie et de souvenir. Ce qui est inhabituel ici, c’est l’absence de point d’interrogation à la fin de la phrase.
Ma mère se posait cette question. Le temps s'étirait à l'infini, l'espace était immense ; où trouver son fils ? J'imaginais ma grand-mère, les cheveux grisonnants, assise chaque après-midi sur le seuil, le regard perdu dans l'immensité incertaine, attendant des nouvelles de son fils qui n'était jamais revenu… Ma grand-mère emporta avec elle cette douleur lancinante jusqu'au pays des nuages blancs, un après-midi d'hiver…
Les années ont passé, et maintenant la vue de ma mère décline, ses jambes s'affaiblissent, mais le remords persiste. Elle semble plongée dans un état d'inconscience, se sentant constamment coupable envers moi, sans pour autant pouvoir me réconforter par des mots. Ce sentiment lancinant la hante chaque jour.
Le « fouet » du passé reste gravé avec une intensité particulière dans l'esprit de ma mère. Les flammes de la guerre se sont éteintes depuis longtemps, les blessures se sont cicatrisées avec le temps, mais au plus profond de l'âme des mères et des familles dont les êtres chers sont partis à jamais, la douleur de la guerre demeure. Souvent en juillet, souvent debout au milieu des rangées de pierres tombales, j'ai récité en silence ce poème. Cet après-midi, encore un de ces après-midi. Les paulownias bruissent sous le soleil et le vent, saison après saison.
Le chant du coucou résonnait à l'horizon. La fumée de l'encens s'élevait dans la brume du crépuscule. Des rangées de pierres tombales se dressaient silencieusement côte à côte, telles des soldats marchant au combat. Dans la deuxième section, à l'angle droit, où une seule tombe portait un nom, j'ai discrètement déposé des bâtonnets d'encens parfumés sur chaque tombe.
Gio Linh, en cette saison, est baignée par la chaleur intense du soleil. L'encens de la gratitude y flotte encore, son parfum embaumant l'air de chants de remerciement.
Thien Lam
Source : https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm
Comment (0)