Un endroit chaleureux dans ma vie

J'ai pleuré à la naissance, au milieu des larmes de toute ma famille qui accompagnait ma mère après ma naissance. Alors que j'étais encore nouveau-né, ma grand-mère a parcouru des milliers de kilomètres, portant un petit sac en tissu de la campagne, pour venir me chercher et m'élever. Je n'ai pas eu de mère durant mes premières années, mais j'ai eu la chance que mes grands-parents remplacent mes parents et m'aiment toute ma vie.

Illustration : HORIZONTALE

Durant les premières années sans parents, mes grands-parents ont été tout mon univers , le soutien paisible qui m'a permis de grandir. Je suis née faible, pesant seulement 1,8 kg, la peau pâle, essoufflée par une terrible maladie. Les voisins me regardaient et secouaient la tête avec pitié ; tout le monde pensait que je ne survivrais pas, mais ma grand-mère n'a pas abandonné. Elle me serrait fort dans ses bras, m'emmenait partout pour me faire soigner, s'accrochant à la plus fragile lueur d'espoir. Il n'y avait plus de lait maternel et le lait en poudre était rare à cette époque. Il y avait des jours où ma grand-mère devait me porter et marcher des kilomètres, frappant à chaque porte avec un petit enfant pour me demander du lait. Souvent, je pleurais inconsolable ; ma grand-mère veillait toute la nuit pour me réconforter avec une berceuse, tremblante dans le vent froid. Pendant ces mois difficiles, ma grand-mère m'a tenue, a pris soin de moi et a constamment préservé ma petite vie comme une flamme dans la tempête.

Pour moi, ma grand-mère est la plus douce du monde. Chaque matin, lorsqu'elle va au marché, elle m'achète des cadeaux, parfois des patates douces au four, parfois des gâteaux à la banane, parfois des gâteaux à l'orange. Ma grand-mère est douée en littérature. Elle préserve les trésors de la culture populaire grâce à son amour et à sa mémoire exceptionnelle. Elle connaît par cœur de nombreuses chansons, proverbes et poèmes populaires. Quand j'étais petite, chaque soir avant d'aller me coucher, elle me lisait souvent de doux vers de six à huit. Elle me raconte aussi de nombreux contes de fées, parfois l'histoire du pommier étoilé, parfois celle de Thach Sanh combattant l'ogre ou celle du doux Tam. Sa voix est douce et chaleureuse, chaque mot semble pénétrer mon cœur, semant en moi l'amour de la littérature. Mais plus que tout, elle m'apprend à aimer les gens comme elle vit. Je me souviens d'un jour où, lors d'un anniversaire de décès de ma famille, j'avais fini de manger, mais elle avait laissé quelques plats que j'aimais. J'allais ranger le repas lorsqu'une vieille dame maigre est venue me quémander de la nourriture. Ma grand-mère m'a regardé et m'a dit doucement :

- C'est ma sœur, puis-je lui donner ça ?

J'ai donné la nourriture au mendiant sans hésiter. Bien des années plus tard, lorsque la sœur biologique de ma grand-mère est venue me rendre visite, je lui ai demandé si elle se souvenait de l'histoire où je lui avais donné à manger. Elle m'a regardé avec surprise, sans comprendre, et a redemandé à ma grand-mère. C'est seulement alors que j'ai compris que ma grand-mère avait menti, mais que c'était un beau mensonge, qui avait semé en moi la première graine de bonté.

J'ai grandi sous la protection de mes grands-parents, dans une maison simple mais toujours pleine d'amour. Chaque hiver, ma grand-mère étalait des feuilles de bananier sèches sur le lit pour les essayer, et quand il faisait assez chaud, elle m'appelait pour m'endormir, tandis qu'elle sortait sur le porche couper des légumes pour les cochons dans le vent froid. Quand j'étais jeune, il n'y avait pas d'électricité comme aujourd'hui ; chaque été chaud, ma grand-mère s'asseyait souvent à côté de moi et m'éventait pour m'endormir. Le simple éventail en feuilles de palmier se balançait au rythme de ses mains maigres, transportant à la fois le vent frais et son amour pour moi.

Mon grand-père était enseignant, et le premier de ma vie à m'avoir tenu la main pour m'apprendre à écrire mes premiers traits. Sa petite chambre était remplie de livres, qui sentaient le vieux papier chaque après-midi d'été lorsque le vent soufflait par la fenêtre. Il avait l'habitude de fumer, mais ne fumait jamais à l'intérieur. Chaque fois qu'il voulait tirer une bouffée, il sortait dans la ruelle, immobile dans la lumière scintillante de l'après-midi, afin que la fumée ne nous fasse pas de mal, à ma grand-mère et moi. Il aimait regarder les informations, mais quand j'étudiais, il baissait toujours le volume au minimum, juste assez pour m'entendre sans me déranger. J'ai grandi avec le bourdonnement de la télévision dans le salon et avec le respect qu'il me témoignait. C'était aussi un homme érudit, possédant un large éventail de connaissances, des mathématiques à l'histoire, en passant par la géographie, jusqu'aux questions naïves que j'avais posées quand j'étais petite. Il me les expliquait patiemment avec des mots simples et faciles à comprendre. Mon enfance a donc toujours été intéressante et riche en découvertes .

Quand j'étais en 4e, mes grands-parents ont déménagé à Da Lat, et j'ai suivi mon père à Kien Giang . Ensuite, je suis allé à l'université et, chaque été, je retournais à Da Lat chez ma grand-mère pendant quinze jours. Même si la voiture arrivait à 3 heures du matin, ma grand-mère allumait les lumières et m'attendait à la maison. Le soir, même si je rentrais tard, mes grands-parents attendaient mon retour avant d'aller dormir. Ma grand-mère avait encore l'habitude de me tendre une moustiquaire, comme quand j'étais petit. Chaque fois que je quittais Da Lat pour Kien Giang , elle se tenait au portail et m'observait jusqu'à ce que mon ombre disparaisse derrière la pente familière.

L'amour de mes grands-parents n'était pas bruyant, mais toujours plein et chaleureux comme un feu en plein hiver. Maintenant, chaque fois que je vois de vieux livres, il me manque. Chaque fois que je croise une personne âgée dans la rue, je vois sa petite silhouette, le dos courbé, portant un panier au marché tôt le matin. Mes grands-parents m'ont élevée avec tous leurs sacrifices silencieux et leur amour inconditionnel.

En grandissant, capable de vivre de manière indépendante et forte, je me rappelle toujours de vivre avec bienveillance, comme mes grands-parents. Pour moi, mes grands-parents sont mes parents, mon foyer sacré, mon soutien paisible. Et la petite maison d'autrefois, où des feuilles de bananier recouvraient le lit les nuits d'hiver, où la fumée de cigarette s'échappait discrètement de la ruelle, où mon grand-père lisait un livre dans le calme de l'après-midi d'été, restera à jamais le lieu chaleureux de ma vie.

Huong Giang

Source : https://baoangiang.com.vn/cho-am-doi-toi-a424941.html