Photo d’illustration : NGANG NGANG
Durant mes premières années sans parents, mes grands-parents paternels étaient tout mon univers , un havre de paix où j'ai grandi. Je suis née fragile, ne pesant que 1,8 kg, la peau pâle, luttant pour ma survie, rongée par une terrible gale. Les voisins secouaient la tête avec pitié ; tous pensaient que je ne survivrais pas. Mais ma grand-mère n'a jamais baissé les bras. Elle me serrait fort dans ses bras, m'emmenant partout chercher des soins, s'accrochant au moindre espoir. Le lait maternel avait disparu et le lait infantile était rare. Il y avait des jours où elle devait me porter sur des kilomètres, frappant aux portes des maisons où vivaient de jeunes enfants, implorant du lait pour moi. Souvent, je pleurais sans cesse, et elle restait éveillée toute la nuit à me bercer de ses douces berceuses tremblantes dans le vent froid. Durant ces mois éprouvants, elle a bercé, soigné et courageusement protégé ma petite vie, comme on entretient une flamme dans la tempête.
Pour moi, ma grand-mère était la plus gentille du monde. Chaque matin, en allant au marché, elle m'achetait des gourmandises : tantôt une patate douce cuite au four, tantôt un gâteau à la banane, tantôt un gâteau à l'orange. Ma grand-mère était une écrivaine de talent. Elle a préservé le trésor de la culture populaire grâce à son amour et à son incroyable mémoire. Elle connaissait par cœur de nombreuses chansons folkloriques, des proverbes et des poèmes. Quand j'étais petite, chaque soir avant de m'endormir, elle me lisait de doux poèmes de six à huit syllabes. Elle me racontait aussi beaucoup de contes de fées : tantôt la légende de l'arbre à lait, tantôt l'histoire de Thach Sanh combattant l'ogre, ou celle du doux Tam. Sa voix était douce et chaleureuse ; chaque mot semblait me pénétrer le cœur, semant en moi les graines de l'amour de la littérature. Mais surtout, elle m'a appris à aimer les gens comme elle vivait. Je me souviens d'une fois, lors d'une cérémonie commémorative à la maison : j'avais fini de manger, mais il restait des plats que j'aimais. Au moment où j'allais ranger, une vieille femme maigre est venue frapper à notre porte pour demander à manger. Ma grand-mère m'a regardé et a dit doucement :
- Voici ta sœur, peux-tu lui donner cette portion ?
J'ai donné mon repas à la mendiante sans hésiter. Des années plus tard, lorsque la sœur de ma grand-mère est venue me rendre visite, je lui ai demandé si elle se souvenait de la fois où je lui avais donné à manger. Surprise et perplexe, elle m'a regardée et a posé la question à ma grand-mère. C'est alors seulement que j'ai compris que ma grand-mère avait menti, mais c'était un beau mensonge, celui qui avait semé en moi la première graine de compassion.
J'ai grandi dans l'amour tendre de mes grands-parents, dans une maison simple où régnait une affection inconditionnelle. Chaque hiver, ma grand-mère étendait des feuilles de bananier séchées sur le lit pour vérifier s'il était assez chaud avant de m'appeler pour dormir, puis elle sortait sur la véranda couper des légumes pour les cochons, bravant le vent glacial. Quand j'étais petite, avant l'arrivée de l'électricité, chaque été, lors des canicules, ma grand-mère s'asseyait près de moi et m'éventait pour m'endormir. Le simple éventail en feuilles de palmier se balançait au rythme de sa main fine, portant à la fois une brise fraîche et son amour pour moi.
Mon grand-père était instituteur, et il fut aussi mon premier professeur, me tenant la main et m'apprenant mes premières lettres. Sa petite chambre regorgeait de livres, dont l'odeur de vieux papier s'exhalait légèrement lorsque le vent soufflait par la fenêtre chaque après-midi d'été. Il avait l'habitude de fumer, mais jamais à l'intérieur. Chaque fois qu'il avait envie d'une bouffée, il sortait dans la ruelle et restait silencieux dans la douce lumière de l'après-midi, afin que la fumée ne nous incommode pas, ma grand-mère et moi. Il aimait regarder les informations, mais lorsque j'étudiais, il baissait toujours le volume au minimum, juste assez pour entendre sans me déranger. J'ai grandi bercée par le doux bourdonnement de la télévision dans le salon et par le respect bienveillant qu'il me témoignait. C'était aussi un homme cultivé, doté d'un savoir profond ; des mathématiques à l'histoire en passant par la géographie, jusqu'à mes questions naïves d'enfant, il m'expliquait patiemment tout en termes simples et compréhensibles. Mon enfance fut donc toujours passionnante et riche en découvertes .
Quand j'étais en quatrième, mes grands-parents ont déménagé à Da Lat, tandis que je suivais mon père à Kien Giang. Puis, pendant mes études universitaires, je retournais chaque été à Da Lat passer deux semaines chez ma grand-mère. Même si le bus arrivait à trois heures du matin, elle allumait la lumière et m'attendait à l'intérieur. Le soir, même si je rentrais tard, mes grands-parents m'attendaient avant d'aller se coucher. Ma grand-mère avait toujours l'habitude d'installer une moustiquaire pour moi, comme quand j'étais petite. Chaque fois que je quittais Da Lat pour Kien Giang, elle se tenait au portail, me regardant disparaître derrière la pente familière.
L'amour de mes grands-parents n'était pas bruyant, mais il était toujours profond et chaleureux, comme un feu au cœur de l'hiver. Aujourd'hui, chaque fois que je vois de vieux livres, je pense à mon grand-père. Chaque fois que je croise une personne âgée dans la rue, je revois la silhouette menue et voûtée de ma grand-mère, portant son panier au marché au petit matin. Ils m'ont élevé avec un amour inconditionnel et un dévouement silencieux.
En grandissant, en devenant indépendante et forte, je me suis toujours rappelée de vivre avec bienveillance, à l'image de mes grands-parents. Pour moi, mes grands-parents paternels étaient mes parents, mon foyer sacré, mon havre de paix. Et la petite maison de mon enfance, où des feuilles de bananier recouvraient le lit les froides nuits d'hiver, où la fumée de cigarette flottait doucement au-dehors, et où la silhouette de mon grand-père lisait un livre par un paisible après-midi d'été, restera à jamais l'endroit le plus chaleureux de ma vie.
Source : https://baoangiang.com.vn/cho-am-doi-toi-a424941.html
Comment (0)