Passez une saison de gratitude sans mots

Je suis né dans une zone rurale avec un cimetière de martyrs sur une dune de sable. Chaque fois que le vent du Laos soufflait, le sable volait, recouvrant de blanc les stèles de pierre décolorées. Enfant, je n'ai jamais compris pourquoi, chaque après-midi de fin juillet, ma grand-mère m'emmenait faire une promenade de près de deux kilomètres, gravissant la dune, un bouquet d'encens à la main et quelques lys cueillis à la hâte dans le jardin.

Elle m'a dit : « Va voir ton grand-père. » Mais je ne l'ai jamais vu. Je n'ai vu qu'une tablette de pierre avec un nom gravé, une poignée d'herbe verte et le vent. Le vent a soufflé l'odeur de l'encens dans mes cheveux, qui persistait sur mes vêtements même une fois rentrée à la maison.

En grandissant et en allant à l'école, j'ai entendu parler de la guerre, des soldats qui ne sont jamais revenus. J'ai compris que la pierre tombale froide était le seul lieu de rencontre pour ceux qui étaient restés avec les défunts. C'était l'endroit où ma grand-mère pouvait me parler chaque année, me murmurant des choses qu'elle ne pouvait pas écrire. C'était l'endroit où nous, les petits-enfants, apprenions à baisser la tête, à dire « merci », même si nous ne savions pas à qui le dire, car la personne allongée sous l'herbe était décédée alors que ma mère était encore un nouveau-né dans ses bras.

Pour beaucoup de jeunes, le 27 juillet n'était peut-être qu'une petite ligne sur un calendrier mural. Mais pour mon village, c'était un jour spécial. Tout le village était silencieux. Le chemin de terre menant au cimetière semblait plus étroit, tant il y avait de passants.

Certains apportaient de l'encens, des fleurs, d'autres des pots de thé vert, du riz gluant, des bananes et des bouteilles d'alcool de riz. On n'entendait ni trompettes ni tambours, ni slogans. On entendait seulement des pas, le craquement du sol sous les sandales et le bruit des papiers votifs brûlant dans le vent de l'après-midi.

Quand j'étais enfant, je demandais à ma grand-mère : « Pourquoi faut-il continuer à brûler de l'encens ? Il est parti. » Ma grand-mère s'assit et plia les bâtonnets d'encens, parlant lentement : « Brûler encore de l'encens, c'est se souvenir encore. Se souvenir encore que ton grand-père est toujours là avec moi, avec ta mère, avec toi. » Je la regardais d'un air absent, sans comprendre. Maintenant, je comprends : chaque fois que je reviens d'un long voyage, debout devant la tombe silencieusement posée sous le filao, je ressens encore la chaleur de ma chair et de mon sang.

Juillet n'est pas aussi bruyant que la saison des fêtes de printemps. Pas de feux d'artifice ni de drapeaux flottant partout. Juillet n'a que l'odeur de l'encens, l'odeur de la terre humide, l'odeur de l'herbe fraîchement coupée, le bruit des pas, le bruit de la pluie qui tombe pendant les longues nuits. Mais c'est ce silence qui pénètre le cœur des gens plus profondément que n'importe quelle parole fleurie. Ceux qui s'y reposent se reposent. Mais ce qu'ils ont laissé derrière eux ne dormira pas.

Elle vit dans le sang des descendants, dans chaque maison, chaque champ, chaque rue, chaque coin de marché. Elle vit dans la manière dont les Vietnamiens préservent leur mémoire – sans bruit ni ostentation, mais avec autant de persistance que la sève des arbres qui s'infiltre dans le sol.

J'ai visité de nombreux cimetières de martyrs dans les trois régions. Le cimetière de Truong Son est aussi vaste qu'une forêt infinie de pierres tombales blanches. Cimetière de la Route 9, citadelle de Quang Tri, cimetière des martyrs de Dien Bien …

Partout règne la même atmosphère : sacrée et étrangement familière. Là, je vois des mères portant des fleurs, des écoliers balayant avec application les feuilles, de vieux vétérans aux cheveux blancs assis en silence pendant des heures devant les tombes de leurs camarades. Plus personne ne les appelle, mais il y a encore des gens qui dépoussièrent les pierres tombales, remplacent les fleurs fanées, arrachent les mauvaises herbes. Cela suffit à faire perdurer le passé.

De nos jours, on parle beaucoup de la responsabilité de la gratitude. Je vois des pessimistes dire que la jeune génération actuelle ne connaît que TikTok, Facebook… presque personne ne se souvient du 27 juillet. Mais je n'y crois pas. J'ai vu des syndicalistes, des jeunes et des enfants vêtus de chemises blanches s'agenouiller prudemment pour allumer des bâtons d'encens, les mains jointes devant des stèles anonymes.

J'ai entendu des histoires racontées lors de la soirée de « l'allumage des bougies de la gratitude », la flamme vacillant au vent sans s'éteindre, tel un flot silencieux de souvenirs transmis. Cette graine de gratitude est semée chaque année, grandissant avec l'enfant dans ses premières leçons de vie.

Un jour, je suis rentré dans ma ville natale le 27 juillet. Il pleuvait depuis le petit matin, une pluie persistante, comme si le ciel et la terre voulaient pleurer avec moi. Pourtant, le soir, tout le village se rassemblait encore pour brûler de l'encens. Des torches artisanales en bambou, imbibées d'huile, scintillaient sous la pluie fine.

Les gens allumèrent rapidement de l'encens, couvrirent la flamme pour l'empêcher de s'éteindre, puis joignirent les mains en silence. Il n'y avait pas de cris, seulement le vent, la fumée de l'encens et la pluie qui mouillait leurs épaules. Debout au milieu de la dune de sable, je regardais ma grand-mère prier pour quelque chose, puis elle caressa doucement la pierre tombale, comme pour réconforter un enfant loin de chez lui et jamais revenu.

Juillet – une saison de gratitude muette, sans forcer personne à pleurer, ni à scander des slogans, mais simplement à nous rappeler que nous nous tenons sur une parcelle de notre chair et de notre sang devenue terre. De là, nous apprenons à apprécier un repas chaud, un rire, un foyer paisible sans bombes ni balles. Et de là, nous apprenons à vivre une vie digne de ceux qui nous ont quittés.

Dans bien des années, j'aurai l'âge de ma grand-mère. Je tiendrai la main de mes enfants et petits-enfants et marcherai sur le chemin de terre menant aux dunes de sable du cimetière. Je leur parlerai d'un grand-père qui n'est pas encore revenu, des saisons du 27 juillet, quand la pluie tombe doucement, le vent souffle et les bâtons d'encens scintillent. Je crois qu'ils comprendront, comme je l'ai compris en grandissant : se souvenir, être reconnaissant, c'est rester ensemble, même si la distance nous sépare.

Quelque part dans ce pays, juillet arrive encore. Et il y a des bâtons d'encens et des bouquets de chrysanthèmes blancs qui expriment encore en silence la gratitude de millions de personnes.

DUC ANH

Source : https://baoapbac.vn/van-hoa-nghe-thuat/202507/co-mot-mua-tri-an-khong-loi-1047164/