L'alimentation humaine... - Nouvelle de Vu Thi Huyen Trang

L'après-midi, les voisins se rendent souvent chez les uns les autres pour jouer. C'est à ce moment-là que les vaches sont pleines d'herbe, que le bois est apporté à la cuisine et que le riz est cuit. Fermant la porte de la cuisine, ils passent chez les uns et les autres pour demander une poignée d'épinards de Malabar pour préparer une soupe. Ils demandent, comme par hasard, quel type de riz ils plantent cette année ? Le médicament pour l'estomac acheté à la foire leur est-il bénéfique ? Connaissent-ils quelqu'un qui loue des sprays anti-moustiques ? Depuis plusieurs nuits, ils n'arrivent pas à dormir à cause des moustiques qui bourdonnent partout dans la maison, et les moustiquaires sont bien serrées, mais ils parviennent quand même à rentrer. Après un moment de conversation, ils évoquent inévitablement leurs enfants éloignés. Mme Lan, tout en coupant des bananes, demanda :

- Ton fils Ha t'appelle souvent à la maison ces derniers temps ? Comment vont les affaires là-bas ?

- Il appelle tout le temps. Ça ne sert à rien. Le yen a baissé, alors je lui ai dit de ne pas se précipiter pour changer de l'argent et l'envoyer chez lui. Attends que le yen remonte pour l'envoyer. Quand on a beaucoup d'argent à la maison, on dépense beaucoup, quand on a peu, on dépense peu. Comment va ton fils Tu ?

Depuis qu'il s'est enfui pour travailler ici et là, je n'ai pas bien dormi. Vivant cachée, j'ai toujours peur d'être arrêtée par la police et je n'ose pas aller chez le médecin quand je suis malade. L'année dernière, il m'a appelé et m'a demandé : « Combien me dois-tu maintenant ? Laisse-moi me concentrer sur mon entreprise et la rembourser pour économiser un peu d'argent pour rentrer chez moi. Je suis partie depuis plus de quatre ans. » J'étais à la fois heureuse et triste. Je suis contente qu'il soit plus assidu qu'avant, mais je suis désolée pour lui, car il a quarante ans et il n'a rien entre les mains.

- Eh bien, si tu travailles dur, tu y parviendras. Que tu sois riche pendant trois générations ou pauvre pendant trois générations.

- Je ne sais pas pourquoi je me sens agité ces dernières nuits.

- Je suis vieille et j'ai tendance à trop réfléchir. Ce n'est rien, mademoiselle.

Le bruit du couteau à bananes résonnait encore maladroitement sur la planche à découper en bois. L'après-midi commençait à tomber, les poules rentraient à la grange. Les vaches restées dans la cour devant la maison beuglaient « o…o » pour appeler leurs propriétaires. Mme Lan se souvint soudain, ramenant précipitamment les vaches ventrues à la grange. Le troupeau de vaches était le plus grand atout du vieux couple. Elle était constamment malade, incapable de supporter les plantations et les récoltes. De plus, l'engrais, la main-d'œuvre pour la récolte et le labour étaient coûteux, ce qui l'obligea à abandonner les champs. Quelques années auparavant, son mari travaillait comme ouvrier du bâtiment pour gagner un peu d'argent. Mais maintenant qu'il était vieux, ses os et ses articulations étaient fragiles, il n'osait plus monter sur les échafaudages. Ils restaient tous les jours à la maison : l’un emmenait les petits-enfants à l’école, coupait l’herbe pour les vaches, l’autre allait au marché, cuisinait, plantait des légumes, élevait des poules, s’occupait de la colline de cajeputiers pour qu’ils poussent vite et en vendent en prévision des maladies. Ils disaient économiser pour la maladie, mais en réalité, ils avaient déjà emprunté de l’argent. Alors, où allais-je trouver tous ces banquets de mariage, ces changements de tombes, ces fondations, ces funérailles et ces visites aux malades ? Après avoir élevé des vaches pendant un an, j’ai demandé à mon fils d’en faire la publicité sur Internet et tous ceux qui venaient les acheter marchandaient. Le prix des vaches avait baissé, j’étais désolé de les vendre, mais si je ne les vendais pas, je m’inquiéterais de leur nourriture quand l’herbe serait fanée. Tenant l’argent de la vente dans ma main, sans compter le son, j’ai calculé que le salaire d’une journée de tonte d’herbe n’était que de cinq mille dongs. Mme Lan soupira profondément, pensant à la dureté de la vie des agriculteurs. L'argent n'avait même pas encore réchauffé sa main, mais il y avait déjà des centaines de choses qu'elle devait payer.

Le plus jeune fils rentra du travail, ôta sa chemise d'ouvrier et la jeta sur son épaule. Il s'assit et soupira, contemplant le soleil d'avril qui refusait de se rafraîchir. Levant les yeux au ciel, le plus jeune dit distraitement : « Je suppose que je vais devoir repartir travailler à l'étranger. Si je reste à la maison et que je me tue, mon salaire ne suffira pas à vivre. Je vais probablement mourir. » En entendant l'histoire, les voisins rirent et dirent : « Pourquoi a-t-il juré qu'il ne retournerait plus jamais à son retour du Japon ? »

À cette époque, lorsque le plus jeune fils revint, il rêvait de devenir riche dans son pays natal. Partir au Japon fut si difficile qu'il ne réalisa qu'une fois sur place qu'il n'était pas facile de gagner sa vie à force de sueur et de larmes. Il se mit à travailler comme agriculteur, se levant à 4 heures du matin, cuisinant du riz et l'apportant aux champs. Pendant la saison froide, trempé par la neige toute la journée, il pleurait et se demandait : « Nous cultivons aussi chez nous, pourquoi suis-je venu jusqu'ici ? » Pour gagner de l'argent, pourquoi suis-je venu jusqu'ici ? Mes parents ont travaillé dans l'agriculture toute leur vie ; ils avaient tout au plus de quoi manger, jamais d'argent de côté. Le soir, allongé dans un pays étranger, se tordant les mains, le plus jeune fils réfléchissait à tous les moyens de s'enrichir. Il reviendrait ouvrir un élevage de poulets. Il planterait un champ de vigne propre, l'ouvrirait pour la photographie et vendrait les fruits du jardin. Parfois, il envisageait même d'acheter des presses à bois pour travailler. Dans sa ville natale, de nombreuses personnes transformaient des terres agricoles en forêts. L'entrée était là, maintenant il calculait la sortie. Après avoir longuement calculé sans y parvenir, il a pensé à se lancer en affaires. Importer de grandes quantités de marchandises et les vendre en direct : les gens commandent des milliers de commandes par jour, et il ne me faut qu'un dixième de ce montant pour me chauffer. Avant de rentrer, j'avais tant de projets. Mais après, tout s'est compliqué. J'ai essayé de faire du commerce et j'ai perdu de l'argent. Quand je suis allé dans un atelier de menuiserie pour apprendre un métier, je me suis senti instable. J'ai dû postuler pour travailler comme ouvrier dans une zone industrielle. Je faisais des heures supplémentaires les samedis et dimanches, mais j'avais des dizaines de millions de dongs en poche chaque mois avant de pouvoir les dépenser. Pendant les fêtes, il y avait toujours une pile d'invitations dans le coffre de ma voiture. Les enfants qui étudient, les malades, toutes sortes d'argent.

Ces jours-ci, elle entend parfois le bruit des avions militaires s'entraînant dans le ciel. À ces moments-là, Mme Lan lève souvent les yeux pour contempler le soleil d'été scintillant. Elle se souvient du bon vieux temps, lorsqu'elle vivait dans une vieille maison au toit de tuiles de Huong Canh. Les tuiles étaient cassées, et à midi, le soleil entrait dans la maison, le vrombissement des avions dans le ciel, et les enfants sautaient leur sieste pour aller jouer dehors. Ses enfants lui manquent. Ceux qui sont loin, bien sûr. Ceux qui sont juste devant elle lui manquent aussi. Parce qu'ils sont à la fois proches et lointains. En grandissant, ses enfants ont tous changé, ils ne sont plus les enfants de dix ans qui ricanaient et couraient après leur mère. Ce qu'ils pensent en grandissant, elle a parfois du mal à le comprendre. Les endroits où ils vont, elle ne peut que les imaginer, s'inquiétant pour eux chaque nuit blanche.

***

La nouvelle de l'arrestation de son fils aîné fit mal au cœur à Mme Lan. Il s'avéra que son arrestation coïncidait avec le moment précis où elle demandait la bonne aventure au temple. Parmi ceux qui demandaient la bonne aventure pour leurs enfants travaillant à l'étranger, elle était celle qui avait le plus de succès ; les pièces résonnaient dans l'assiette. Elle poussa un soupir de soulagement, pensant que son fils était béni des dieux et qu'il s'en sortirait. Il y a quelques jours, son fils aîné l'appela pour lui dire qu'au travail, il avait été poursuivi par la police, avait dû s'enfuir et souffrait de blessures légères aux bras et aux jambes. Récemment, la police japonaise a lancé une campagne de répression contre les travailleurs clandestins. Ses cadets, qui l'accompagnaient, ont été arrêtés et finiront par avouer. Pas étonnant que son cœur brûle depuis quelques jours. Elle voyait à la télévision des travailleurs clandestins se cacher, parfois écrasés pendant leurs repas. Chaque fois qu'elle repensait à cette scène, elle fondait en larmes de pitié pour son fils. À cette époque, la famille était pauvre, à peine de quoi l'envoyer sous contrat d'un an. Pour se nourrir et se vêtir, son fils aîné dut s'enfuir d'une province à l'autre du Japon pour gagner sa vie. Elle s'efforçait toujours de mener une vie vertueuse, d'accomplir de bonnes actions et, le soir, de réciter le nom de Bouddha pour dédier ses mérites à ses enfants et petits-enfants. Mais ce jour terrible arriva enfin. Son fils aîné fut arrêté, et ses amis sur place le signalèrent. Elle posa son bol, les grains de riz secs coincés dans sa gorge.

- Je me demande comment vit le garçon là-bas ? Est-il battu et interrogé ?

- Oui, il y aura un interrogatoire, mais pas de coups. Ne t'inquiète pas, maman.

Comment pouvait-elle ne pas s'inquiéter ? Son fils était seul à l'étranger et, arrêtée, elle ne pouvait plus contacter sa famille. Une mère ne pouvait trouver la paix que lorsqu'elle pouvait encore voir son fils. L'ami de son fils aîné avait contacté la famille à plusieurs reprises. Il leur avait dit de ne pas s'inquiéter, que son fils pourrait rentrer dans un ou six mois. Cela faisait quatre ans que son fils aîné ne travaillait plus au Japon. Sa femme et ses enfants résidaient dans une zone industrielle près de chez ses grands-parents maternels et ne rentraient qu'occasionnellement. Heureusement, le cadet et sa femme étaient encore là, sinon la maison aurait été bien seule.

Parfois, de retour du travail, fatiguée, elle s'asseyait sur le porche et ouvrait son téléphone pour appeler son enfant, qui était loin, sur Messenger. Seul un bip retentissait, désespéré. En regardant le soleil miroitant dans la cour, elle vit soudain quelques enfants fuir ses souvenirs. Bavardant et luttant pour sucer un bâton de glace qu'elle venait d'acheter avec deux cents dongs froissés. Une fois la glace fondue, ils léchaient à regret le bâton de bambou, refusant de le jeter. En un éclair, ils couraient sous les arbres du jardin ombragé, n'entendant que leurs rires résonner de près et de loin. Puis, en un éclair, le fils aîné prit quelques œufs d'oiseau bleu dans sa main et les étala devant elle. En un éclair, ils étaient assis autour d'un chaud repas d'été. Le plus jeune mangeait en regardant le pot de riz mélangé au manioc, gardant sa part. Le fils aîné mangea rapidement et suivit son ami jusqu'au champ pour ramasser des cacahuètes. En un éclair, ils se retrouvèrent blottis dans une maison sans porte, le vent soufflant toute la nuit. Son mari plaça une marmite de braises ardentes sous le lit, enterrant le manioc et les patates douces dans ce petit rêve. En un éclair, ils grandirent sur le dos des buffles, dans les champs où vivaient les estropiés et les chétifs, sur la terre où les chiens mangeaient des pierres et les poules du gravier. Ils quittèrent la maison un par un pour trouver leur propre espace. Parfois, ils revenaient avec des blessures au cœur et des échecs gravés dans les yeux. La distance entre parents et enfants grandissait peu à peu. Elle ne comprenait pas ce qu'ils pensaient. Elle était troublée par le désir, l'inquiétude, jour après jour, année après année, l'âge s'effaçant avec l'âge.

- J'ai entendu dire que Tu a été arrêté et qu'il a perdu sa voiture et ses biens, et qu'il a perdu beaucoup d'argent, est-ce exact ?

- Oui. J'ai entendu dire que les affaires de l'année dernière étaient bonnes. Il est allé démolir une maison louée, a trouvé du fil de cuivre et de la ferraille à vendre, ce qui lui a permis d'avoir de l'argent. Cette année, il prévoit de faire de grandes affaires ; il a donc mis de l'argent en commun avec des amis pour acheter des meubles et rapatrier des soldats. Il a payé d'avance, mais maintenant ses amis n'ont plus d'argent pour le rembourser. Il a aussi prêté quelques centaines de millions à des amis proches pour les aider dans leurs affaires familiales, mais je ne sais pas s'il les récupérera. Heureusement, il y a quelques mois, il les a renvoyés pour rembourser sa dette bancaire.

- Quelle année de malchance, tu vas tout perdre en échange de ta vie.

- Je ne peux que m'encourager comme ça, que puis-je faire d'autre ? Maintenant, j'espère juste que mon enfant pourra bientôt rentrer à la maison.

- Bientôt…

Alors qu'elle était assise distraitement sur le porche, regardant le vent souffler sur les fleurs de manguier séchées, Mme Lan se réveilla en sursaut. Ses yeux brillèrent, ses mains et ses pieds étaient d'une agilité inhabituelle. Elle enfila ses bottes, un t-shirt de protection solaire, un chapeau et, une faucille à la main, descendit au jardin. Elle débarrassa rapidement l'herbe folle qui avait poussé partout sur le chemin. Tout en déblayant, elle murmurait quelque chose dans sa tête. Son fils aîné était absent de la maison depuis plusieurs années. Elle ne voulait pas qu'il voie le jardin envahi par la végétation à son retour. Elle dit à son cadet de repeindre le portail en vert, de saupoudrer de chaux pour rendre le jardin moins glissant et recouvert de mousse. Attendre que son fils aîné revienne draguer l'étang, l'améliorer et relâcher des poissons. Attendre qu'il nivelle le jardin et plante des arbres fruitiers. Craignant qu'à son retour, la saison des pousses de bambou soit terminée, elle allait en forêt tous les deux ou trois jours pour couper des pousses de bambou, les faire bouillir et les faire sécher. Elle préparait également quelques bocaux de pousses de bambou pimentées pour son fils. En voyant les jeunes pousses de manioc fraîches pousser devant la clôture, elles lui manquaient encore plus. Le plat préféré de son fils aîné est la soupe aigre au manioc. Le manioc est cueilli, séché, écrasé et mariné pour en faire un plat délicieux à cuisiner avec tout ; des pieds de porc ou des crevettes d'eau douce se marient bien avec du riz. De temps en temps, le bruit des avions gronde encore dans le ciel. Mme Lan lève les yeux au ciel, souhaitant qu'un avion ramène son fils aîné à la maison.

Ce jour-là, alors qu'elle coupait l'herbe pour les vaches, elle reçut un appel d'un numéro inconnu. Depuis l'arrestation de son fils aîné, elle gardait toujours son téléphone dans sa poche, de peur d'être appelée…

Elle regarda attentivement l'étrange numéro et vit le mot « Tokyo » sur l'écran du téléphone. Se sentant coupable, elle décrocha rapidement le téléphone.

- Maman, c'est moi.

- C'est Tu ? Comment vas-tu ?

- Je vais bien, maman. J'ai terminé l'enquête et je suis au bureau de l'immigration. Je pourrai probablement rentrer chez moi dans quelques semaines.

- C'est bien. Ne t'inquiète pas, maman.

- Ils me traitent très bien. Tu n'as pas à t'inquiéter. C'est juste que j'ai tout perdu et que je suis revenu bredouille. Ceux qui m'ont emprunté de l'argent voient maintenant que je suis en difficulté et aucun d'eux ne veut me rembourser.

- Eh bien, ce qui reste est à toi.

Elle encouragea ainsi son fils, mais dès qu'elle éteignit la machine, les larmes lui montèrent aux yeux. Ses genoux étaient douloureux et fatigués, et elle essaya de se relever du champ boueux. Toute sa vie, elle avait été couverte de boue, sans jamais tenir une grosse somme d'argent entre les mains. Elle rafistolait des choses ici, recouvrait des choses là. Maintenant, en pensant à son fils perdant près d'un milliard de dongs en sueur et en larmes, vivant cachée pendant des années, comment pouvait-elle ne pas ressentir de la douleur ? Mais elle essuya rapidement ses larmes et se dit : « C'est bon d'être de retour. » Utilisant sa faucille, elle coupa précipitamment un panier rempli d'herbe avant la tombée de la nuit. Les vaches meuglaient pour avoir de la nourriture. La maison des voisins résonnait de la voix de sa grand-mère qui appelait ses petits-enfants. Ensuite, seuls les vieillards et les enfants restèrent pour garder le village. La maison des voisins, garçons et filles, fils et filles, avait huit enfants qui travaillaient au loin. Les deux personnes âgées du village se démenaient avec leurs six petits-enfants, tellement fatigués qu'ils en avaient le souffle coupé. Elles s'occupaient d'eux depuis leur plus jeune âge ; certains sont maintenant aussi grands que leurs grands-parents, mais leurs parents semblent encore occupés à travailler et n'ont aucune intention de revenir. Les personnes âgées du village disparaissent une à une, tandis que les enfants grandiront un à un. Le village se transforme progressivement, avec la construction de nouvelles maisons. Je ne comprends pas pourquoi il y a toujours une pointe de tristesse…

Le fils aîné rentra à la maison avant le coucher du soleil. Il posa son sac à dos sur le trottoir et respira profondément l'odeur de mousse et de paille pourrie. Cette odeur familière était si agréable qu'elle évoquait la nostalgie, mais aussi la douleur, dans le cœur des enfants loin de chez eux. La femme et les enfants du fils aîné venaient de rentrer pour le premier repas familial complet après plusieurs années de séparation. Aubergines marinées, soupe de manioc aigre et crevettes braisées à la sauce soja fumaient. Penchant la tête pour enfourner un morceau de riz brûlé et le mâcher croustillant, le fils aîné dit qu'il y avait longtemps qu'il n'avait pas mangé un repas aussi tranquille. Ce n'est qu'après avoir erré en terre étrangère qu'il comprit le dicton : « La nourriture des autres est si dure, mon cher / Elle n'est pas comme celle que ma mère mangeait assise. » La voix du fils aîné était larmoyante, sublimée par le son de la morsure dans l'aubergine marinée croustillante. Mme Lan regarda ses enfants et petits-enfants rassemblés autour d'elle, s'éclaircit la gorge et dit au plus jeune fils : « Ou peut-être, reste à la maison et ne va nulle part, mon cher... ».

Lien source: https://thanhnien.vn/com-nguoi-truyen-ngan-cua-vu-thi-huyen-trang-185240113195101685.htm