Pierre de fontaine

En juin, la pluie tombait à verse, le ciel était blanc, des éclairs perçaient les nuages ​​sombres, le tonnerre grondait sans cesse. En fin d'après-midi, la pluie cessa, les nuages ​​se dispersèrent, et un vieil ami publia la vidéo sur Facebook. Il y eut une grosse inondation, l'eau du ruisseau déborda dans les champs, contrairement à d'habitude. Les souvenirs d'enfance revinrent à la surface. Voici la partie de Cay Si, voici la partie de Goc Nhoi, voici le gouffre de Xo Xo, voici Ben Tam…

À cette époque, lorsque je me laissais porter par un petit ruisseau pendant la saison des crues, je rêvais souvent des larges et longs fleuves que j'avais vus autrefois sur un écran de télévision en noir et blanc alimenté par des piles, ou que j'avais lus quelque part dans des livres et des journaux usés et déchirés.

À neuf ans, pendant les vacances d'été, je suis allée vivre chez mon oncle pour m'occuper des enfants de mon frère et de ma belle-sœur, à sa demande. Mon frère et ma belle-sœur peinaient encore à gagner leur vie. Dès lors, l'histoire de la vie de mon oncle, longue comme le fleuve, a imprégné ma vie. Dès lors, après ma mère, la deuxième femme de ma vie, mon oncle m'a toujours transmis de bonnes valeurs et des principes justes, influençant profondément ma façon de penser.

Source : Internet

Pour mon premier repas, mon oncle m'a offert des escargots sautés. Ils étaient étrangement longs, leur chair croustillante, délicieuse et parfumée. Je lui ai demandé de quelle espèce il s'agissait. Il m'a répondu que c'était un ruisseau. Étrange. C'était la première fois que j'entendais ce mot. Mon oncle m'avait emmené dans la région de Ben Tam. Alors, pour lui, un ruisseau, c'était un ruisseau. J'ai alors lâché un mot et lui ai demandé pourquoi ce n'était pas un ruisseau. Mon oncle m'a répondu, pensif, qu'il avait l'habitude de l'appeler ainsi, comme avant. Dès lors, je n'ai retenu que le mot « ruisseau ». Pour mon oncle, ce ruisseau était très important.

La fontaine lui fournissait un flot continu d'eau claire pour laver des seaux de linge chaque midi et pour arroser les plantes pendant les périodes de sécheresse. De nombreuses dalles de pierre lui permettaient de s'asseoir et de se reposer après s'être lavé. La fontaine lui offrait de délicieux escargots qui se nourrissaient des nutriments accrochés aux rochers pour grandir. La fontaine lui fournissait également des poissons et des crevettes.

Outre le fait de m'occuper des enfants, les tâches ménagères ne me dérangent pas. Assise avec mon oncle à ramasser des haricots noirs, des haricots abîmés, des cacahuètes, des haricots flétris, des haricots ridés, mon oncle me racontait des anecdotes de la vie. Il est décédé jeune, peu après le mariage de ma sœur aînée et alors que mon frère cadet n'avait que onze ans. Mon oncle avait subvenu seul aux besoins de la famille, s'était marié, avait élevé huit enfants et avait fondé une famille. Mon père disait souvent qu'il aimait beaucoup sa belle-sœur.

J'ai passé presque un mois chez mon oncle avant que mon père ne vienne me chercher. Il m'a dit que je lui manquais tellement qu'il devait rentrer chez ses parents. Malgré la pauvreté de notre famille, nous n'aurions jamais laissé nos enfants partir. Je suis donc rentrée. Le premier mois passé chez mon oncle, je me suis sentie comme un membre de la famille, et nos liens se sont renforcés au fil du temps. Parfois, plus que tous les autres petits-enfants de mon oncle, j'étais plus proche de lui que de quiconque, et c'est à lui que je parlais le plus.

Ba disait qu'il aimait sa sœur aînée. Son mari travaillait pour le gouvernement, elle restait à la maison et cultivait la terre. Leurs façons de penser étaient différentes, et la vie était difficile. Ba aimait son deuxième frère, qui vivait en ville, loin de sa mère, loin de ses frères et sœurs, et qui menait une vie solitaire. Ba aimait son troisième frère, dont le travail stagnait. Ba aimait sa quatrième sœur. Chaque couple avait sa propre personnalité, comme la lune et le soleil. Ba aimait son cinquième frère, malade. Ba aimait… Jusqu'où pouvait-il aller dans son amour ? L'amour peut-il se mesurer ?

Les années passèrent. La première année de sa mort, des suites d'une grave maladie, le vieil homme éprouva autant de chagrin pour le défunt que pour sa belle-fille, qui lui ressemblait tant. Voyant sa plus jeune belle-sœur appeler son mari pour qu'il gonfle son vélo, le vieil homme versa lui aussi des larmes. Elle avait un mari avec qui partager, même les plus petites choses, tandis que sa cinquième belle-fille se retrouvait seule à élever deux jeunes enfants, en toute indépendance.

J'ai suivi mon cursus scolaire, travaillé, me suis mariée, ai eu des enfants, et la vie m'a emportée. Chaque année, j'essayais de rendre visite à mon oncle au moins deux fois. Une fois pendant le Têt, l'autre fois généralement après l'anniversaire de la mort de mon père, en plein été. Dès mon arrivée, mon oncle me demandait invariablement : « Ça fait longtemps que tu es rentrée ? », « Comment vont tes beaux-parents ? », « Se portent-ils bien ? » Et la conversation se poursuivait, comme un torrent sinueux qui coule vers le bas, et il était difficile de l'interrompre.

Ni mon oncle ni moi ne souhaitions que cette histoire se termine. Avant de partir, mon oncle me tenait toujours fermement la main et me donnait des instructions très précises. N'oublie pas, lorsque tu retourneras chez la famille de ton mari, de transmettre mes salutations à ses parents.

Puis le septième frère mourut d'un cancer, très jeune. L'amour de Ba se divisa littéralement en cinq, puis en sept, pour sa cinquième et sa septième belle-sœur. Le benjamin mourut lui aussi subitement peu après, d'un rhume. Ba ne pleura pas. Il dit : « Les feuilles jaunies, assis là à regarder les feuilles vertes tomber de la branche… Cette douleur… je ne trouve pas les mots, ma chère. » Ba se frappa légèrement la poitrine. Puis son regard se perdit dans l'immensité du ciel, devant la porte. La douleur n'était pas encore apaisée lorsque le deuxième frère mourut, tout aussi subitement que le benjamin. Les larmes de Ba s'enfoncèrent en lui.

La vie a changé, et le cours d'eau aussi. Le banian a été abattu depuis longtemps. À Ben Tam et Goc Nhoi, un pont de bois à tronc unique, de la taille d'un seau, reliait autrefois les deux rives du ruisseau. Il a été remplacé par deux robustes ponts en béton munis de rambardes, construits grâce à des investissements de l'État.

Le ruisseau serpente toujours, séparant les champs de Dong Ma de ceux de Lan Chieu, près des montagnes calcaires. Les rochers qui le bordent sont toujours gris argenté et couverts de mousse. Les gens vont et viennent. Seul Ba reste dans sa petite maison sur la colline avec sa plus jeune belle-sœur. Travaux ménagers, jardinage… Ba essaie de s’y consacrer, de ne pas se reposer, mais chaque jour, il passe encore des heures, de longues heures, assis sans but précis. Ba me serre toujours la main fermement chaque fois que je rentre, me chuchotant toujours des histoires de la vie.

J'ai réalisé mon rêve d'enfant, en parcourant de nombreuses rivières, grandes et petites. La Rivière Rouge, la Rivière Thaï Binh , rouge de lourds alluvions. La Rivière Duong, « un ruisseau scintillant ». La Rivière Bach Dang, témoin d'anciennes victoires. La Rivière Ky Cung remonte le courant. La Rivière Bang Giang est paisible. La Rivière Nho Que est calme. La Rivière Lo – une rivière légendaire. La Rivière Da a une eau d'un bleu limpide. La Rivière Ma est majestueuse. La Rivière Huong est poétique. La Rivière Thach Han porte l'âme nationale. La Rivière Son est douce. La Rivière Serepok est tumultueuse… Mais je ne garde en mémoire que ma rivière et mon lac.

À la fin de l'automne, je suis retourné voir mon oncle, au vieux ruisseau. L'eau avait baissé, son cours était paisible, et les rochers qui émergeaient, tels des pierres, se dressaient fièrement, témoins des quatre-vingt-quinze ans de mon oncle. Il était encore étonnamment lucide, se souvenant de chacun de ses aînés, de chacun de ses enfants biologiques, même si la moitié l'avaient quitté pour disparaître, de ses gendres et belles-filles, de ses dix-huit petits-enfants, sans compter ses petits-enfants par alliance et ses arrière-petits-enfants par alliance, et de ses vingt-six arrière-petits-enfants. Une mémoire extraordinaire.

Pour moi, tu es comme un roc, un roc inébranlable, un roc source. Le roc a traversé bien des crues, toujours inébranlable. Tu as traversé bien des épreuves, toujours calme, avant les tempêtes de la vie.

Source : https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/