À l'époque, chaque fois que je dérivais sur le petit ruisseau pendant la saison des hautes eaux, je rêvais souvent de larges et longs fleuves, comme ceux que j'avais vus autrefois sur un écran de télévision en noir et blanc alimenté par des piles, ou dont j'avais lu l'histoire quelque part dans des livres et des journaux usés et déchirés.
À neuf ans, pendant les vacances d'été, je suis allée chez ma tante pour garder mon frère aîné et ma belle-sœur, à leur demande. Ils avaient du mal à joindre les deux bouts. Dès lors, l'histoire de la vie de ma tante, plus longue qu'un fleuve, a coulé en moi. Dès lors, après ma mère, la deuxième femme la plus importante de ma vie a été ma tante, qui m'a toujours inculqué de bonnes valeurs et de justes principes, influençant profondément ma façon de penser et d'aborder les sujets qui ont marqué ma vie.
 |
| Source : Internet |
Pour mon premier repas, mon oncle m'a offert des escargots sautés. Ils étaient exceptionnellement longs, et leur chair était croustillante, délicieuse et parfumée. Je lui ai demandé de quelle espèce il s'agissait. Il m'a répondu que c'étaient des escargots de ruisseau. C'était tout à fait étrange ; je n'en avais jamais entendu parler. Mon oncle m'a emmené à l'endroit où l'on se baignait. C'est ainsi qu'il appelait le ruisseau. J'ai lâché, l'air de rien : « Pourquoi pas simplement “ruisseau” ? » Il m'a expliqué, pensivement, qu'il avait l'habitude de les appeler ainsi, comme toujours. Dès lors, je n'ai retenu que « ruisseau ». Pour mon oncle, « ruisseau » était très important.
Le ruisseau fournissait un débit constant d'eau claire, suffisant pour laver le linge chaque midi et pour irriguer les plantes en période de sécheresse. Ses abords étaient bordés de pierres plates où la vieille femme pouvait s'asseoir et se reposer après la lessive. Le ruisseau lui offrait de délicieux escargots, qui s'accrochaient aux rochers et se nourrissaient des nutriments qu'ils contenaient. Il lui fournissait aussi des poissons et des crevettes.
Outre le fait de m'occuper des petits-enfants, j'aime bien faire les tâches ménagères. Assise avec ma tante, je la regardais trier les haricots noirs, ceux qui étaient flétris et abîmés, puis les cacahuètes, celles qui étaient ridées et desséchées, tout en me chuchotant des histoires de sa vie. Ma tante est décédée jeune, alors que ma sœur aînée venait de se marier et que mon frère cadet n'avait que onze ans. Elle a géré la famille à elle seule, a arrangé les mariages et s'est assurée que ses huit enfants soient bien installés. Mon père disait toujours qu'il aimait beaucoup sa belle-sœur.
J'ai passé presque un mois chez ma tante avant que mon père ne vienne me chercher. Il m'a dit que je lui avais beaucoup manqué et qu'il voulait que je rentre à la maison, auprès de lui et de mes parents. Il a ajouté que, malgré la pauvreté de notre famille, nous ne laisserions jamais notre enfant travailler loin de chez nous. Alors je suis rentrée. Après avoir passé presque un mois chez ma tante, je me sentais comme un membre de la famille, et nos liens se sont encore renforcés et nos rencontres sont devenues plus fréquentes au fil du temps. Parfois, plus que tous les autres petits-enfants de ma tante, j'étais plus proche d'elle que de quiconque, et c'est à elle que je parlais le plus.
Ma chère, j'ai de la peine pour ma sœur aînée. Son mari travaille pour le gouvernement, tandis qu'elle reste à la maison et travaille aux champs. Leurs façons de penser différentes rendent la vie difficile. J'ai de la peine pour mon deuxième frère, qui vit en ville, loin de sa mère et de ses frères et sœurs, seul et luttant pour gagner sa vie. J'ai de la peine pour mon troisième frère, dont l'avenir professionnel est encore incertain. J'ai de la peine pour ma quatrième sœur, dont le mari et elle ont des personnalités diamétralement opposées, comme le soleil et la lune. J'ai de la peine pour mon cinquième frère, malade et fragile. J'ai de la peine pour… Comme j'ai de la peine pour lui ! L'amour peut-il jamais se mesurer ?
Les années passèrent. Le cinquième fils mourut le premier, des suites d'une grave maladie. La grand-mère pleurait le défunt, mais plus encore sa belle-fille, qui lui ressemblait tant. Voyant sa plus jeune belle-fille demander à son mari de gonfler le pneu de son vélo, la grand-mère laissa couler ses larmes. Sa belle-sœur avait un mari qui partageait même les plus petites tâches, tandis que sa cinquième belle-fille devait élever seule deux jeunes enfants, en totale autonomie.
J'ai fait mes études, trouvé un travail, me suis mariée, j'ai eu des enfants, et la vie m'a emportée dans son tourbillon. Chaque année, j'essaie de rendre visite à ma tante au moins deux fois. Une fois pendant le Têt (Nouvel An lunaire), et l'autre fois généralement après l'anniversaire de la mort de mon père, en plein été. Dès mon arrivée, ma tante me demande toujours : « Depuis combien de temps es-tu rentrée ? Comment vont tes beaux-parents ? Sont-ils en bonne santé ? » Et la conversation se poursuit, comme un torrent qui coule, et il est difficile de l'arrêter.
Ni ma tante ni moi ne souhaitions interrompre la conversation. Avant de partir, ma tante me tenait toujours fermement la main et me donnait des instructions très précises : « N'oublie pas, quand tu retourneras chez tes grands-parents paternels, de transmettre mes salutations à tes beaux-parents. »
Puis mon septième frère mourut d'un cancer à un très jeune âge. Mon amour, littéralement « divisé en cinq ou sept », fut donné à ma cinquième et ma septième belle-sœur. Mon plus jeune frère mourut lui aussi subitement peu après, d'un rhume. Ma tante ne pleura pas. Elle dit : « Les feuilles jaunissent, et je vois les premières feuilles vertes tomber des branches. Cette douleur… je ne sais pas comment la décrire, ma chère. » Ma tante se frappa doucement la poitrine. Puis elle contempla l'immensité du ciel par la porte. Avant que son chagrin ne s'apaise, mon deuxième frère s'éteignit, tout aussi subitement que le plus jeune. Ma tante retint ses larmes.
La vie a changé, et le ruisseau aussi. Le banian a été abattu depuis longtemps. À l'endroit où l'on se baignait, au pied du Nhội, se trouvait autrefois un simple pont de bois, de la taille d'un seau, reliant les deux rives du ruisseau. Ce pont a maintenant été remplacé par deux robustes ponts en béton munis de rambardes, construits grâce à des investissements publics.
Le ruisseau serpente toujours, séparant le champ de Dong Ma de celui de Lan Chieu, près de la chaîne de montagnes calcaires. Ses rochers restent gris et argentés, couverts de mousse. Les gens vont et viennent. Les gens restent. Les gens partent. Seule ma grand-mère demeure, dans sa petite maison sur la colline, avec sa plus jeune belle-sœur. Elle s'occupe avec diligence du ménage et du jardinage, sans jamais se reposer, et pourtant, chaque jour, elle trouve encore des heures, de longues heures, à flâner. Ma grand-mère me serre toujours la main fermement à chaque fois que je reviens, et me murmure encore d'innombrables histoires de sa vie.
J'ai réalisé mon rêve d'enfant, voyageant le long d'innombrables rivières, grandes et petites. La Rivière Rouge, la Rivière Thaï Binh , chargée de limon rouge. La Rivière Duong, « un ruisseau scintillant ». La Rivière Bach Dang, témoin d'anciennes victoires. La Rivière Ky Cung remontant son cours. La douce Rivière Bang Giang. La paisible Rivière Nho Que. La Rivière Lo, une rivière légendaire. La Rivière Da, aux eaux d'un bleu limpide. La majestueuse Rivière Ma. La poétique Rivière des Parfums. La Rivière Thach Han, incarnant l'âme de la nation. La paisible Rivière Son. La tumultueuse Rivière Serepok… Mais je garde un souvenir ému de ma propre rivière et de ses rives.
À la fin de l'automne, je suis retourné voir mon oncle, près du vieux ruisseau. L'eau s'était retirée, son cours paisible révélant des rochers majestueux, dressés fièrement, comme autant de témoins du temps qui passe, à l'image des quatre-vingt-quinze ans de mon oncle. Son esprit était encore d'une vivacité remarquable ; il se souvenait de chaque personne âgée, de chaque jeune, de ses huit enfants (dont la moitié était décédée), de ses gendres et belles-filles, de ses dix-huit petits-enfants, sans oublier ses arrière-petits-enfants et arrière-arrière-petits-enfants – une mémoire véritablement extraordinaire.
Pour moi, le vieil arbre est comme un rocher, c'est un rocher, un rocher de ruisseau. Le rocher a résisté à d'innombrables crues, et pourtant il demeure inébranlable et résilient. Le vieil arbre a enduré d'innombrables saisons d'amertume, et pourtant il reste calme face aux tempêtes de la vie.
Source : https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/
![[Image] L'atmosphère de Noël et du Nouvel An est vibrante partout dans le monde.](/_next/image?url=https%3A%2F%2Fvphoto.vietnam.vn%2Fthumb%2F1200x675%2Fvietnam%2Fresource%2FIMAGE%2F2025%2F12%2F25%2F1766596357020_202512223d0b90224cc24759a82b364ebf54304e-202512221cee8e2d9568452c94acf787af64a571-1703-jpg.webp&w=3840&q=75)
Comment (0)