À l’époque, chaque fois que je me laissais dériver sur un petit ruisseau pendant la saison des inondations, je rêvais souvent des rivières larges et longues que j’avais vues sur un écran de télévision noir et blanc alimenté par batterie, ou que j’avais lues quelque part dans des livres et des journaux usés et en lambeaux.
À l'âge de neuf ans, pendant les vacances d'été, je suis allée vivre chez mon oncle pour aider mon frère et ma belle-sœur à s'occuper de leurs enfants, à sa demande. Mes frères et belles-sœurs peinaient encore à subvenir à leurs besoins. Dès lors, l'histoire de mon oncle, plus longue qu'un fleuve, a continué à couler en moi. Dès lors, outre ma mère, la deuxième femme de ma vie, mon oncle, m'a toujours enseigné de bonnes choses et des choses justes, influençant ma façon de penser plus tard.
 |
| Source : Internet |
Lors de mon premier repas, mon oncle m'a offert des escargots sautés. Les escargots semblaient étrangement longs, la chair était croustillante, délicieuse et parfumée. Je lui ai demandé de quel genre d'escargots il s'agissait. Il m'a répondu qu'on les appelait « nips ». Étrange. C'était la première fois que j'entendais ça. Il m'a emmené dans la région de Ben Tam. Il a donc appelé les ruisseaux « nips ». J'ai lâché et lui ai demandé pourquoi ce n'étaient pas des « ruisseaux ». Il a réfléchi et m'a dit qu'il avait l'habitude de les appeler ainsi, comme avant. À partir de ce moment-là, je ne me souvenais plus que de « nips ». Pour lui, « nips » était très important.
La fontaine vous offre un jet d'eau continu et clair pour laver vos seaux de linge chaque midi et pour arroser vos plantes en période de sécheresse. Elle est dotée de nombreuses dalles de pierre sur lesquelles vous pouvez vous asseoir et vous reposer après votre lavage. La fontaine vous offre de délicieux escargots, qui s'accrochent aux rochers et se nourrissent des couleurs qui s'y accrochent. La fontaine vous offre également des poissons et des crevettes.
Outre m'occuper de mes petits-enfants, je n'hésite pas à participer aux tâches ménagères. Assis avec mon oncle à cueillir des haricots noirs, des haricots plats et pourris, assis avec lui à cueillir des cacahuètes, des haricots flétris et ridés, mon oncle n'arrêtait pas de me raconter des anecdotes. Il est décédé prématurément, alors que ma sœur aînée venait de se marier et que mon plus jeune frère n'avait que onze ans. Mon oncle a subvenu seul aux besoins de la famille, s'est marié, a pris soin de huit enfants et les a installés. Mon père disait souvent qu'il aimait beaucoup sa belle-sœur.
Je suis restée chez mon oncle pendant près d'un mois avant que mon père ne vienne me chercher. Il m'a dit que je lui manquais terriblement et qu'il devrait rentrer chez ses parents. Malgré la pauvreté de notre famille, nous ne laisserions jamais nos enfants « partir ». Je suis rentrée chez moi. Pendant le premier mois passé chez mon oncle, je me suis sentie comme un membre de la famille, et les liens se sont intensifiés et renforcés par la suite. Parfois, comparée à ses petits-enfants, j'étais plus proche de lui que de quiconque et c'est à lui que je parlais le plus.
Ba disait qu'il aimait sa sœur aînée. Son mari travaillait pour le gouvernement, elle restait à la maison et cultivait la terre. Ils avaient des mentalités différentes, la vie était difficile. Ba aimait son deuxième frère, qui vivait en ville, loin de sa mère, de ses frères et sœurs, et qui était seul dans sa carrière. Ba aimait son troisième frère, dont le travail ne menait nulle part. Ba aimait sa quatrième sœur, chaque mari et chaque femme ayant sa propre personnalité, comme la lune et le soleil. Ba aimait son cinquième frère, qui était malade et souffrant. Ba aimait… Jusqu'où pouvait-il aimer ? L'amour peut-il jamais être mesuré ?
Les années passèrent. Le premier frère mourut d'une grave maladie. L'oncle éprouva plus de compassion pour le défunt que pour sa belle-fille, qui lui ressemblait. En voyant sa plus jeune belle-sœur appeler son mari pour lui gonfler son vélo, l'oncle versa lui aussi des larmes. Elle avait un mari avec qui partager, même les plus petites choses, tandis que sa cinquième belle-fille élevait seule ses deux jeunes enfants, en toute indépendance.
J'allais à l'école, je travaillais, je me mariais, j'avais des enfants, et j'étais absorbée par le cours de la vie. Chaque année, j'essayais de rendre visite à mon oncle au moins deux fois. Une fois pendant le Têt, l'autre fois généralement après l'anniversaire de la mort de mon père, en plein été. À chaque fois que j'arrivais, mon oncle me demandait : « Depuis combien de temps es-tu rentré ? Comment vont tes beaux-parents ? » Et la conversation continuait, comme un ruisseau sinueux, et il était difficile de s'arrêter.
Ni mon oncle ni moi ne voulions mettre un terme à cette histoire inachevée. Avant de partir, mon oncle me tenait toujours la main fermement et me donnait des instructions très précises. N'oubliez pas, à votre retour dans la famille de votre mari, de transmettre mes salutations à ses parents.
Puis le septième frère mourut d'un cancer, alors qu'il était très jeune. L'amour de Ba, littéralement « divisé en cinq, divisé en sept », pour la cinquième et la septième belle-sœur. Le plus jeune frère mourut lui aussi subitement peu après, d'un rhume. Ba ne pleura pas. Ba dit : « Les feuilles jaunes, assis à regarder les feuilles vertes tomber des branches précédentes, cette douleur, je ne sais pas comment la décrire correctement, mon cher. » Ba se frappa légèrement la poitrine. Puis il regarda au loin le vaste ciel devant la porte. La douleur n'avait pas encore disparu lorsque le deuxième frère s'éteignit, aussi subitement que le plus jeune. Les larmes de Ba coulèrent au fond de lui.
La vie a changé, et le ruisseau aussi. Le banian a été abattu depuis longtemps. À Ben Tam et Goc Nhoi, un pont en bois à un seul tronc, de la taille d'un seau d'eau, reliait autrefois les deux rives du petit ruisseau. Aujourd'hui, ce pont a été remplacé par deux ponts en béton robustes, dotés de garde-corps, construits grâce à un investissement de l'État.
Le ruisseau coule toujours sinueusement, séparant les champs de Dong Ma et de Lan Chieu, près des montagnes calcaires. Les rochers du ruisseau sont encore gris argenté et couverts de mousse. Des gens arrivent. Des gens restent. Des gens partent. Seul Ba reste dans la petite maison sur la colline avec sa plus jeune belle-sœur. Ménage, jardinage, Ba essaie de toucher, de ne pas se reposer, mais chaque jour, il y a encore des heures, de nombreuses heures, où Ba reste assis sans but. Ba me serre toujours la main fermement chaque fois que je rentre à la maison, me murmurant encore des histoires de vie.
J'ai réalisé mon rêve d'enfant en découvrant de nombreuses rivières, grandes et petites. Le fleuve Rouge, le fleuve Thai Binh , rouge d'alluvions. La rivière Duong, « un ruisseau étincelant ». La rivière Bach Dang, symbole d'un exploit ancestral. La rivière Ky Cung coule à contre-courant. La rivière Bang Giang est douce. La rivière Nho Que est calme. La rivière Lo, une rivière légendaire. La rivière Da aux eaux bleues et limpides. La majestueuse rivière Ma. La poétique rivière Huong. La rivière Thach Han, porteuse de l'âme de la nation. La douce rivière Son. La bruyante rivière Serepok… Mais je ne me souviens qu'avec nostalgie de mon ruisseau et de mon lac.
À la fin de l'automne, je rendis visite à mon oncle et retournai au vieux ruisseau. L'eau s'était retirée, l'eau coulait doucement, les rochers émergeaient, dressés avec les années, comme les quatre-vingt-quinze ans de mon oncle. Mon oncle était encore étonnamment lucide, n'oubliant aucune personne âgée, se souvenant de chaque jeune, huit enfants, même si la moitié l'avait quitté et disparu, autant de gendres, de belles-filles, dix-huit petits-enfants, sans compter les beaux-petits-enfants, les beaux-petits-enfants, et vingt-six arrière-petits-enfants, un souvenir extraordinaire.
Pour moi, Ba est comme un rocher, Ba est un rocher, un rocher source. Le rocher a traversé de nombreuses périodes d'inondations, toujours aussi inébranlable, toujours aussi inébranlable. Ba a traversé de nombreuses périodes d'amertume, toujours aussi calme, avant les tempêtes de la vie.
Source : https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/
![[Photo] Le président de l'Assemblée nationale participe au séminaire « Construire et exploiter un centre financier international et recommandations pour le Vietnam »](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2025/7/28/76393436936e457db31ec84433289f72)
Comment (0)