Il s'avéra qu'elle fixait intensément un cheveu gris qui venait de tomber dans l'évier. Je regardai par la fenêtre ; le soleil brillait encore de mille feux et le vent soufflait dans les branches des arbres appuyés contre le porche. Les arbres poussaient si vite, s'élevant vers le ciel au milieu du tumulte de la vie humaine.
Dès le petit matin, mon père se levait en toussant. Mes sœurs et moi nous brossions les dents à la hâte, nous lavions le visage, puis filions à l'école à vélo. Et ainsi de suite, une course sans fin, sans même nous rendre compte à quel point nous avions changé en nous voyant dans le miroir. Aujourd'hui, en regardant ma sœur, je me suis demandé : quand avons-nous perdu notre jeunesse ?
Enfant, je ne souhaitais qu'une chose : grandir vite, aussi vite que quelqu'un qui tente de traverser un chemin boueux. J'ai grandi, j'ai sauté une classe, je suis devenu étudiant à l'université, puis ingénieur… mais je me demandais encore : ai-je enfin atteint l'âge de la jeunesse ?
Un jour, en rentrant chez moi, j'ai trouvé la maison déserte. Je suis allé à l'arrière et j'ai vu mes parents occupés à repiquer de jeunes bananiers. C'est là que j'ai vraiment compris le sens du proverbe : « Les jeunes plantent des pommiers cannelle, les vieux plantent des bananiers », et je me suis demandé : mes parents vieillissaient-ils vraiment ? Cette nuit-là, je n'ai pas fermé l'œil.
Je repensais sans cesse aux tendres jeunes feuilles de bananier qui frémissaient au vent. La brise de fin de printemps, telle une aiguille invisible, les caressait, marquant les étapes brutales du temps. Mais dès le lendemain matin, comme tout le monde, j'étais happée par le tourbillon de la vie, oubliant parfois les pensées qui m'avaient traversé l'esprit.
J'ai été très occupée, et je suis donc retournée moins souvent dans ma ville natale. J'ai donc créé cette couverture. Un soir, allongée à l'étage, à écouter le vent faire claquer les fenêtres, je me suis demandée comment allait le jardin. J'ai appelé pour prendre des nouvelles, et ma mère m'a répondu avec regret : « La maison va bien, mais le vent était trop fort ; tous les bananiers sont tombés, juste au moment où ils portaient des fruits. » Il est vrai que pour les personnes âgées, les arbres sont un symbole d'espoir. Maintenant que les bananiers sont à terre, leurs espoirs reposent sur les pommiers cannelle fraîchement plantés.
Un jour, alors que j'étais en voyage d'affaires, mon fils Tít m'a appelé et m'a dit : « Papa, les pommiers cannelle de grand-mère et grand-père vont bientôt donner des fruits, il faut donc les couper. » En réalité, j'aurais pu simplement aller au supermarché et lui acheter un sac de fruits frais. Mais ma mère fondait tous ses espoirs sur ces pommiers cannelle. Chaque jour, elle s'en occupait avec joie, sachant qu'il leur faudrait peut-être plusieurs années avant de porter leurs fruits.
Ma mère a vécu pleinement l'enfance des enfants, tandis que j'avais oublié ce précieux souvenir. Puis la petite Tit reprit : « Mais je ne suis pas triste, papa ! Je soutiens grand-mère et grand-père qui ont coupé les pommiers cannelle pour élargir la route du hameau d'en haut, afin que les enfants puissent aller à l'école plus près, sans avoir à emprunter la pente raide. »
Le temps passe si vite. Aujourd'hui, en rentrant, j'ai trouvé les enfants qui s'appelaient avec enthousiasme en allant à l'école à vélo sur la route nouvellement ouverte. Autrefois, la route que mes sœurs et moi empruntions pour aller à l'école était bien différente.
À présent, les bananiers ont disparu, les pommiers cannelle ont été abattus, et ma mère s'est éteinte de l'autre côté de la colline, emportée par les nuages blancs vers le royaume de l'éphémère. Soudain, mon fils m'a chuchoté : « Papa, tu as tellement de cheveux gris. Je vais te les arracher ce soir ! » J'ai souri, je lui ai tapoté l'épaule – la forte épaule d'un jeune homme – et j'ai dit doucement : « Ne t'en fais pas, mon fils, le temps finira par passer. »
Source : https://baogialai.com.vn/gap-lai-thanh-xuan-post323701.html
Comment (0)