Certaines personnes y sont revenues d'innombrables fois. Et il y a aussi des jeunes qui, discrètement, préservent les souvenirs, afin que les visiteurs puissent être témoins d'une partie de l'histoire qui perdure.
1. À 71 ans, Mme Nguyen Ngoc Anh, ancienne prisonnière politique de Con Dao, retourne chaque année sur cette terre sacrée, comme pour un rendez-vous silencieux avec ses anciens camarades. À chaque retour, elle emporte avec elle les souvenirs, les visages et les voix qui demeurent dans cette prison terrestre infernale.
« Au début, j'y allais seule, puis avec un groupe de frères et sœurs du Club des anciens prisonniers de Con Dao. Ensuite, à chaque grande fête, comme le 27 juillet, nous nous joignons à la délégation des dirigeants de Hô Chi Minh-Ville pour venir ici et participer à des spectacles culturels afin d'exprimer notre gratitude. Chanter des chansons comme « Mes camarades », « Con Dao à Hang Duong Night »… me donne la gorge serrée et me fait pleurer », a confié Mme Ngoc Anh.
À chaque retour, Mme Anh constate les changements survenus à Con Dao au fil des ans. « Auparavant, voyager était extrêmement difficile. Le bateau pour l'île tanguait dangereusement toute la journée en mer. Au début, seules quelques personnes s'y rendaient seules, à leurs frais. Aujourd'hui, le gouvernement et la ville d'Hô-Chi-Minh-Ville encouragent les déplacements en avion. Des groupes, des camarades, des services et des membres de l'Union de la jeunesse nous accompagnent », a-t-elle déclaré.
Ce qui la réconfortait le plus, c'était la présence croissante des jeunes au cimetière. Elle confiait : « Nous sommes vieux maintenant, et nous ne pourrons plus venir ici. Mais voir les enfants venir allumer de l'encens nous apaise. »
2. En quittant le cimetière de Hang Duong, nous avons découvert une petite maison de plain-pied nichée à côté du camp de prisonniers de Phu Tuong. Mme Huynh Thi Kim Loan (née en 1963) réarrangeait de vieilles photos sur l'autel de son père, Huynh Van Bien, ancien prisonnier politique. Il faisait partie des plus de 150 anciens prisonniers qui s'étaient portés volontaires pour rester sur l'île après la libération.
« À l'époque, je n'avais que 12 ans et je vivais avec ma mère dans la zone libérée de la province de Hau Giang . Ma mère a été arrêtée à plusieurs reprises pour avoir hébergé des soldats. J'ai rencontré mon père pour la première fois lorsqu'il est revenu dans notre village natal pour nous emmener, ma mère et moi, sur l'île. Je ne savais pas encore lire. C'est à Con Dao que j'ai commencé ma première année d'école primaire à l'âge de 12 ans, que j'ai grandi et que j'y vis encore aujourd'hui », se souvient Mme Loan.
Son père, M. Huynh Van Bien, fut nommé directeur adjoint du conseil d'administration du site historique (aujourd'hui le site historique national spécial de Con Dao) dès les premiers jours suivant la libération. C'est également lui qui rédigea le premier texte explicatif destiné à l'équipe de guides du site. Sa mère consacrait ses journées à l'entretien et au nettoyage du cimetière de Hang Duong.
À cette époque, le cimetière de Hang Duong n'était qu'une étendue de sable blanc envahie par les mauvaises herbes, et selon Mme Loan, « chaque tombe n'était qu'un monticule de sable ». Pendant la mousson, les ossements remontaient à la surface. Son enfance fut marquée par l'absence de livres de coloriage et de jeux d'enfants, et par des journées passées à porter des paniers et à suivre son père pour ramasser les dépouilles. « J'étais jeune et je ne connaissais pas la peur. Je me souviens seulement des instructions de mon père : les restes devaient être recueillis correctement, placés dans un cercueil et enterrés avec des mains propres… », raconta Mme Loan.
À 18 ans, Mme Loan a commencé son travail au cimetière de Hang Duong, où elle est restée pendant 37 ans. « À l'époque, il n'y avait ni électricité, ni eau courante, ni machines. Nous allions chercher l'eau sur 500 mètres pour arroser les plantes et nous coupions l'herbe à la faucille et à la machette… C'était un travail extrêmement pénible, mais personne ne se plaignait. Chacun faisait de son mieux pour que le cimetière reste propre et solennel, afin que nos ancêtres puissent reposer en paix. »
Mme Loan connaît par cœur chaque tombe, chaque rangée de tombes et la ville natale de chaque centaine de martyrs. Grâce à cela, elle aide de nombreux proches qui visitent le cimetière de Hang Duong pour la première fois à trouver rapidement les sépultures de leurs êtres chers. « Certaines personnes s'effondrent et pleurent dès qu'elles aperçoivent une tombe. Elles pleurent en silence. Je reste là, impuissante, et les larmes me montent aux yeux. J'espère que chaque jeune viendra ici au moins une fois pour en être témoin », a déclaré Mme Loan.
Visiteurs du musée Con Dao.
Témoin des changements spectaculaires survenus aujourd'hui à Con Dao, Mme Loan ne pouvait s'empêcher d'être heureuse. « J'espère que Hô Chi Minh-Ville investira dans la construction d'un hôpital, afin que de bons médecins puissent venir soigner les malades et améliorer le quotidien de la population », a-t-elle déclaré. Depuis plus de cinquante ans, Mme Loan n'est pas retournée en Chine continentale et n'a jamais envisagé de le faire. Pour elle, Con Dao est sa maison, le lieu où elle a appris à lire, où elle a appris à aimer son pays et ses compatriotes…
3. À quelques centaines de mètres de la maison de Mme Loan se trouve le musée de Con Dao, l'un des sites touristiques les plus visités. Nous avons rencontré Mme Nguyen Ngoc Nhu Xuan (née en 1985), guide touristique au site historique national spécial de Con Dao, alors qu'elle faisait visiter le musée à des visiteurs.
Contrairement aux enfants nés dans la ville illuminée, l'enfance de Mme Xuan était imprégnée du parfum de l'encens, des promenades avec ses amis près du cimetière de Hang Duong et des soirées passées à rentrer chez elle avec sa mère après le travail, dans la pénombre du crépuscule.
Après avoir obtenu son diplôme de l'Université de la Culture, Mme Xuan est retournée à Con Dao pour travailler comme guide touristique sur le site historique. Sa mère avait été l'une des premières guides et son oncle un ancien prisonnier politique. « Depuis ma plus tendre enfance, ma famille n'a jamais manqué d'histoires de vie, de mort et de tortures atroces… Peut-être ai-je toujours aimé cet endroit et ce métier, depuis le ventre de ma mère », a confié Mme Xuan.
Le 27 juillet ou durant les mois de forte affluence, Mme Xuan et son équipe de guides travaillent sans relâche. Certains jours, ils enchaînent sept services consécutifs, accueillant près de 2 000 visiteurs avec seulement 18 membres. Il arrive qu’il pleuve, que leurs vêtements soient trempés, que leur voix soit rauque… mais pour elle, « ce n’est plus seulement un travail, mais une vocation ».
« Con Dao a été un véritable enfer pendant 113 ans. Des dizaines de milliers de soldats révolutionnaires et de citoyens patriotes y ont été emprisonnés, torturés et ont sacrifié leur vie. Avoir vécu, travaillé et raconté ces histoires est un honneur incommensurable pour moi », a confié Mme Xuan.
Au cours de ses dix-huit années de travail, les moments les plus émouvants furent sans doute ceux où elle accueillit des groupes d'anciens prisonniers politiques venus visiter la prison. « À ces moments-là, je n'étais plus une simple guide, mais je prenais du recul et j'écoutais. Car ces vétérans étaient les témoins les plus poignants. J'écoutais, je me souvenais, je rassemblais les informations dans une documentation précieuse et je continuais à raconter l'histoire au nom de ceux qui nous ont quittés, pour la transmettre aux générations futures. »
D'après Mme Xuan, chaque été, des écoles maternelles et primaires emmènent leurs élèves visiter le musée. Certains enfants, même en CP, ont supplié leurs mères de les y emmener. « Nous espérons que le patriotisme s'inculque dès le plus jeune âge. Nous voulons que la jeune génération comprenne que sa patrie a versé son sang, souffert et que la paix d'aujourd'hui n'a pas été facile à obtenir », a confié Mme Xuan.
Et ce qui la rend peut-être le plus fière, c'est la poursuite de cette aventure inspirante au sein même de sa petite maison. Après l'école, sa fille la supplie souvent de l'accompagner au travail pour écouter ses histoires, puis rentre à la maison et raconte des histoires à toute la famille.
JEU HOAI
Source : https://www.sggp.org.vn/giu-lua-thieng-con-dao-post807763.html
Comment (0)