Certaines personnes y sont revenues d'innombrables fois. Et il y a aussi des jeunes qui, discrètement, préservent les souvenirs, afin que les visiteurs puissent être témoins d'un pan d'histoire qui restera à jamais gravé dans les mémoires.
1. À 71 ans, Mme Nguyen Ngoc Anh, ancienne prisonnière politique de Con Dao, retourne chaque année sur cette terre sacrée pour un rendez-vous silencieux avec ses anciens camarades. À chaque retour, elle ramène avec elle les souvenirs, les visages, les voix restés prisonniers de cet enfer terrestre.
« Au début, j'y allais seule, puis avec un groupe de frères et sœurs du Club des anciens prisonniers de Con Dao. Ensuite, à chaque grande fête, le 27 juillet, nous venions ici avec les responsables de la ville d'Hô Chi Minh-Ville pour participer à un spectacle de remerciement. Chanter « Dong Dau » (Ô camarades), « Nuit de Con Dao sur Hang Duong »… J'étais submergée par l'émotion », a confié Mme Ngoc Anh.
À chaque fois qu'elle revient, Mme Anh constate les changements survenus à Con Dao au fil des ans. « À l'époque, le voyage était très difficile. Le bateau pour l'île tanguait toute la journée en pleine mer. Au début, seules quelques personnes s'y rendaient seules, à leurs frais. Aujourd'hui, le gouvernement et la ville d'Hô-Chi-Minh-Ville financent le voyage en avion. Des groupes, des collègues, des services, des antennes et des membres de syndicats de jeunesse partent ensemble », explique Mme Anh.
Ce qui la réconforte le plus, c'est la présence croissante des jeunes au cimetière. Elle a déclaré : « Nous sommes âgés et nous ne pourrons plus y aller. Mais voir les enfants venir ici brûler de l'encens nous apaise. »
2. En quittant le cimetière de Hang Duong, nous nous sommes rendus dans une petite maison nichée près du camp de prisonniers de Phu Tuong. Mme Huynh Thi Kim Loan (née en 1963) nettoyait de vieilles photos sur l'autel de son père, Huynh Van Bien, ancien prisonnier politique. Il faisait partie des plus de 150 anciens prisonniers qui s'étaient portés volontaires pour rester sur l'île après la libération.
« À cette époque, je n'avais que 12 ans et je vivais avec ma mère dans la zone libérée de la province de Hau Giang . Ma mère avait été arrêtée à plusieurs reprises pour avoir caché des soldats. J'ai rencontré mon père pour la première fois lorsqu'il est revenu à la campagne pour nous emmener, ma mère et moi, sur l'île. Je ne savais pas encore lire. C'est à Con Dao que j'ai fait ma première année d'école primaire à l'âge de 12 ans, que j'ai grandi et que j'y suis restée jusqu'à aujourd'hui », se souvient Mme Loan.
Son père, M. Huynh Van Bien, fut nommé directeur adjoint du site historique (aujourd'hui le site historique national spécial de Con Dao) dès les premiers jours suivant la libération. C'est également lui qui rédigea le premier texte explicatif destiné à l'équipe d'animation du site. Sa mère entretenait et nettoyait quotidiennement le cimetière de Hang Duong.
À cette époque, le cimetière de Hang Duong n'était qu'un banc de sable blanc envahi par les herbes folles, et selon Mme Loan, « chaque tombe était un monticule de sable ». Pendant la mousson, les ossements étaient mis au jour. Son enfance n'a pas été faite de livres de coloriage ni de jeux d'enfants, mais de journées entières passées avec son père à transporter un panier et un mortier pour recueillir les restes. « J'étais encore jeune, je ne connaissais pas la peur. Je me souviens seulement des paroles de mon père : les restes doivent être recueillis correctement ; le cercueil doit être confectionné et enterré avec des mains propres… », a déclaré Mme Loan.
À 18 ans, Mme Loan a commencé à travailler officiellement au cimetière de Hang Duong, où elle est restée pendant 37 ans. « À l'époque, il n'y avait ni électricité, ni eau courante, ni machines. Nous allions chercher l'eau sur 500 mètres pour arroser les plantes, nous coupions l'herbe à la faucille, à la machette… C'était très dur, mais personne ne se plaignait. Tout le monde s'efforçait de maintenir le cimetière propre et solennel, pour que nos pères puissent reposer en paix. »
Mme Loan connaît par cœur chaque tombe, chaque rangée de sépultures et la ville natale de centaines de martyrs. Grâce à cela, elle a aidé de nombreuses familles, venues pour la première fois au cimetière de Hang Duong, à retrouver rapidement les tombes de leurs proches. « Certaines personnes se sont effondrées en larmes à la vue des tombes. Elles étaient incapables de dire un mot. Je suis restée là, impuissante, les larmes aux yeux. J'espère que chaque jeune viendra ici au moins une fois pour voir cela », a déclaré Mme Loan.
Des visiteurs visitent le musée Con Dao
Témoin des changements spectaculaires survenus aujourd'hui à Con Dao, Mme Loan ne peut s'empêcher d'être heureuse. « J'espère que Hô Chi Minh-Ville investira dans la construction d'un hôpital et fera venir de bons médecins pour examiner et soigner les malades, afin d'alléger leurs souffrances », a-t-elle déclaré. Depuis plus de cinquante ans, Mme Loan n'est pas retournée en Chine continentale et n'a jamais envisagé de le faire. Pour elle, Con Dao est sa maison, le lieu où elle a appris à lire et à écrire, à aimer son pays et ses compatriotes.
3. À quelques centaines de mètres de la maison de Mme Loan se trouve le musée Con Dao, un lieu très fréquenté par les touristes. Nous avons rencontré Mme Nguyen Ngoc Nhu Xuan (née en 1985), guide touristique du monument national spécial de Con Dao, alors qu'elle accompagnait des visiteurs au musée.
Contrairement aux enfants nés dans la ville illuminée, l'enfance de Mme Xuan était associée à l'odeur du bois d'agar, aux promenades avec ses amis dans le cimetière de Hang Duong, aux retours à la maison avec sa mère aux heures de pointe, dans la lumière déclinante de l'après-midi.
Après avoir obtenu son diplôme de l'Université de la Culture, Mme Xuan est retournée à Con Dao pour travailler comme guide touristique sur le site historique. Sa mère avait été l'une des premières guides du site, et son oncle un ancien prisonnier politique. « Depuis ma plus tendre enfance, ma famille a toujours été bercée par des récits de vie, de mort et de tortures atroces… Peut-être aimais-je cet endroit et ce travail depuis ma plus tendre enfance », a confié Mme Xuan.
Chaque 27 juillet, ou pendant la haute saison, Mme Xuan et son équipe de guides travaillent sans relâche. Certains jours, ils enchaînent sept services consécutifs, accueillant près de 2 000 visiteurs pour seulement 18 membres. Il y a des jours où il pleut, où les vêtements sont trempés, où la voix est rauque… mais pour elle, « ce n’est plus un travail, mais une vocation ».
« Pendant 113 ans, Con Dao a été un véritable enfer. Des dizaines de milliers de révolutionnaires et de patriotes y ont été emprisonnés, torturés et sacrifiés. Pour moi, avoir pu y vivre, y travailler et témoigner de ces événements est un honneur incommensurable », a confié Mme Xuan.
Au cours de ses dix-huit années de travail, ce qui l'a peut-être le plus marquée, c'est d'avoir accueilli des groupes d'anciens prisonniers politiques venus visiter la prison. « À ces moments-là, je n'étais plus une guide, je me contentais d'écouter. Car ils étaient les témoins les plus poignants. J'écoutais, je me souvenais, je consignais leurs témoignages dans des documents précieux, je continuais à raconter leur histoire au nom de ceux qui restaient, et je la transmettais à la génération suivante. »
D'après Mme Xuan, chaque été, des écoles maternelles et primaires organisent des visites pour les élèves. Un élève de CP a même demandé à sa mère de l'y emmener. « Nous espérons que le patriotisme doit être inculqué dès le plus jeune âge. Ainsi, la jeune génération comprendra que sa patrie a versé son sang et souffert, et que la paix d'aujourd'hui n'est pas le fruit du hasard », a confié Mme Xuan.
Ce qui la rend le plus fière, c'est que la passion pour les histoires continue de s'épanouir au sein même de sa petite maison. Après l'école, sa fille la supplie souvent de l'accompagner au travail pour écouter ses récits, puis rentre à la maison et les partage avec toute la famille.
JEU HOAI
Source : https://www.sggp.org.vn/giu-lua-thieng-con-dao-post807763.html
Comment (0)