Le simple bonheur

Lorsque je voyage à Hô Chi Minh -Ville, pour me déplacer d'un endroit à un autre, j'aime prendre un moto-taxi. Comme je voyage très souvent, je connais un chauffeur. J'ai son numéro de téléphone, alors je l'appelle dès que j'ai besoin d'une course.

Le chauffeur n'était plus tout jeune, mais c'était un conducteur habile et expérimenté. Un jour, alors qu'il discutait gaiement, il demanda soudain :

Pourquoi ne m'as-tu pas appelé depuis si longtemps ?

Je ne viens ici que de temps en temps pour affaires. Je suis venu ce matin, j'ai terminé mon travail et je suis reparti directement cet après-midi.

Quel gâchis ! Puisqu'on est là, autant rester et s'amuser un peu, non ?

J'ai souri en entendant ce que disait le chauffeur. Je ne suis pas du genre à sortir beaucoup. Ce n'est pas que je n'aie pas d'amis ici, mais je n'ai pas toujours envie de les voir.

« Restez encore un peu », insista le chauffeur. « Restez prendre un verre avec moi, ce sera sympa. Faire l'aller-retour aussitôt serait du gâchis ! »

En entendant sa voix, j'ai su qu'il était sincère. En sentant sa sueur, j'ai été encore plus convaincu qu'il était une personne honnête et terre-à-terre, et non quelqu'un de malhonnête.

Il faudra absolument que je m'y installe un jour. Moi et le chauffeur de moto-taxi, une bouteille de vin de riz, du poisson séché à la sauce tamarin, au bord du canal Nhiêu Lộc balayé par le vent. On entendrait sûrement des tas d'histoires intéressantes.

***

J'ai dû une fois me rendre à Hanoï pour le travail en plein épisode de froid.

Pour le dîner, j'avais une envie folle d'un sandwich chaud et bien garni de viande. J'ai longé les rues Tuệ Tĩnh et Nguyễn Bỉnh Khiêm pendant un moment avant de finalement trouver un petit stand de sandwichs. La femme qui les vendait était vêtue simplement, comme une campagnarde essayant de gagner sa vie en ville. Son stand était caché dans un coin, derrière un grand banian. Quand je lui ai demandé un sandwich, elle a sorti un morceau de viande cuite, encore froide et rassie, l'a rapidement tranché, puis l'a fait revenir dans une poêle en fonte avec un filet d'huile sur un feu de charbon de bois jusqu'à ce qu'il soit bien doré. La viande grésillait lorsqu'elle la déposait dans un sandwich déjà tranché, en y ajoutant un peu de sauce chili. J'ai hésité à ajouter de la sauce soja, mais j'ai décliné car je n'aime pas son goût. En rentrant chez moi avec le sandwich, j'ai ressenti un certain malaise et des doutes. La nourriture de rue à l'heure où les préoccupations sanitaires sont importantes… Faut-il en manger ou non ? À cette époque, la question « être ou ne pas être » ne hantait probablement que l'esprit d'Hamlet, le prince danois de cette envergure.

Je ne suis pas du genre à baisser les bras et à laisser les choses suivre leur cours. Je déteste et crains la nourriture contaminée. Je soutiens tous ceux qui luttent pour le droit à une alimentation saine. Mais réfléchissez-y ! C'est mon époque, l'époque de tant de gens comme moi. Tant de personnes sont encore obligées de se battre dans la rue pour survivre, pour manger, boire et se nourrir. Beaucoup sont même dans une situation pire que la mienne. Je vis avec elles, je partage leurs joies et leurs peines, leur bonheur et leurs souffrances, leur amour et leur haine… Ne devrais-je pas être prêt à accepter les risques avec elles ? S'inquiéter, s'angoisser, s'indigner et agir quand il le faut, mais surtout, nous devons vivre et espérer.

Parfois, le bonheur est donc simple, il n'a pas besoin d'être compliqué. Une miche de pain chaud, une assiette de riz, un morceau de poisson, un bol de soupe… Manger seul. Ou entre amis. Tout en mangeant, déboutonner sa chemise pour laisser entrer une brise fraîche, et écouter le chant des oiseaux, le doux bruissement des feuilles du figuier des pagodes dans une ruelle tranquille au cœur de la ville.

***

Tôt le matin, T. m'a envoyé un texto : « J'ai vraiment envie de partir en voyage, mec. » J'ai répondu : « Allons à Vung Tau manger des banh khot (crêpes salées vietnamiennes). »

Je me souviens de la fois où T. était venu à une réunion à Vung Tau et où nous avions prévu de dîner ensemble le soir même. Je comptais l'emmener dans un endroit où il pourrait prendre un verre de vin ou une bière, mais T. préférait des plats simples et courants comme le bánh bèo ou le bánh kọt. Il y a des adresses très réputées et abordables, comme le bánh kọt de « Gọc Vu Sua ». Nous avons donc opté pour le bánh kọt. Malheureusement, « Gọc Vu Sua » était fermé ce soir-là, et nous avons finalement choisi un autre restaurant.

T. rêve de voyager. Et moi ? Cela fait si longtemps que je n'ai pas quitté la ville. Chaque matin, j'observe le petit écureuil qui gambade et saute insouciant sur les lignes électriques qui traversent la route. J'entends l'oiseau chanter sa mélodie claire quelque part derrière les arches vertes. Les fleurs de jasmin embaument l'air. La nature semble à la fois me retenir et m'appeler.

Mais le travail me retient, je ne peux donc pas encore partir.

Prépare une nouvelle théière, puis envoie un texto à T. : « Les banh khot (mini-crêpes salées) sont meilleurs ailleurs. »

TRAN HA NAM

Source : https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202503/hanh-phuc-gian-di-1036862/