13 ans de voyage avec le fils qui écrit avec ses pieds

Il y a des mères qui peuvent tout faire, depuis vendre des billets de loterie jusqu'à faire la vaisselle, pour gagner de l'argent et soutenir le rêve de leurs enfants d'aller à l'école.

Tôt un matin d'hiver, sur la route sinueuse du village, dans la campagne de la commune de Duc Phu (aujourd'hui commune de Mo Duc, province de Quang Ngai ), Mme Do Thi Be, avec sa petite silhouette, portait à l'école son fils Nguyen Tan Sang, le garçon handicapé qui, des années auparavant, « écrivait avec ses pieds ». Nguyen Tan Sang est maintenant étudiant en deuxième année à l'université Pham Van Dong (province de Quang Ngai).

Le voyage de 13 ans de Sang vers la connaissance a été payé par les larmes et l'amour de sa pauvre mère.

LES LARMES DE LA MÈRE

Nguyen Tan Sang est né avec un handicap physique : ses mains étaient si faibles qu'il ne pouvait même pas tenir un stylo. Dès son plus jeune âge, il ne pouvait que regarder ses amis jouer, leurs cartables à la main, se rendant joyeusement en classe.

Mme Do Thi Be ne laissait jamais son enfant aller seul à l'école. Chaque matin, elle l'emmenait à l'amphithéâtre.

« À l'époque, chaque fois qu'il voyait les enfants partir à l'école, il pleurait. Les enseignants lui disaient qu'avec son handicap, il ne pourrait pas étudier. Ça m'a fait tellement mal ! », a raconté Mme Be.

Mais le garçon handicapé refusait d'abandonner. Chaque jour, il se dirigeait vers le portail de l'école, s'asseyait sous un arbre et observait ses camarades. Un jour, après avoir été réprimandé par le gardien, Sang revint précipitamment, tomba et se fit des égratignures sur tout le corps. Mais le lendemain, il y retourna encore, juste pour entendre la voix du professeur qui lui faisait la leçon…

À 15 ans, grâce à Thuy, enseignante à l'école pour handicapés de la province de Quang Ngai, Sang fut officiellement autorisé à aller en classe. À cette époque, ses jambes étaient encore très raides, alors l'enseignante le tenait pour s'entraîner à écrire. Chaque mot qu'il écrivait valait bien la sueur qui trempait sa chemise.

À présent, à voir les lignes nettes du cahier, personne ne soupçonnerait l'écriture d'une personne sans mains. Sang tenait la plume entre ses orteils, écrivant chaque trait avec soin. Pour lui, chaque lettre était le rêve d'une vie normale. Sa table d'étude était également différente : c'était à la fois une table et une chaise, fabriquées spécialement par ses parents en CP. Le jour de la rentrée, Mme Bé lui avait même acheté un tapis pour s'asseoir. Compatissante, l'institutrice mobilisa toute la classe pour que Sang ait un endroit convenable pour étudier.

À l'école, Sang était calme et zézayait encore, mais son sourire et ses yeux clairs réchauffaient le cœur de tous. « Il était très appliqué, écrivant lentement mais proprement. À l'épreuve de biologie, Sang a eu un 8, et toute la classe a applaudi bruyamment », a déclaré fièrement Mme Tran Thi Kim Oanh, son institutrice principale à l'école primaire.

La plus jeune sœur de Sang a également demandé à être transférée dans la même classe pour l'aider. Chaque jour, les deux frères et sœurs se rendaient à l'école à vélo, portant en eux un rêve simple : étudier, écrire, vivre.

Sang peut taper sur le clavier avec ses pieds aussi vite qu'une personne normale utilisant ses mains.

Photo : Pham Anh

Dans la petite maison du village de Phuoc Loc (commune de Mo Duc), Mme Be se souvient encore très bien des premiers jours où elle a appris à son fils à tenir un stylo. « Je lui tenais la main pour lui apprendre à écrire, mais sa main était raide et incapable de bouger. Le voyant essayer sans succès, j'avais l'impression qu'on me serrait le cœur », s'exclama-t-elle d'une voix étranglée. Elle n'abandonna jamais. Après lui avoir tenu la main, elle commença à lui apprendre à utiliser ses pieds. Jour après jour, Sang lui appliquait assidûment une craie au pied pour s'entraîner à écrire au tableau. Des gouttes de sueur tombaient sur la table, se mêlant aux larmes de sa mère.

Un jour, elle donna un morceau de gâteau à son fils et lui dit : « Mange-le toi-même. Quand je ne serai plus là, qui te le fera ? » Sang baissa la tête, la voix étranglée : « Maman, je suis désolée, je ne peux pas… » Mère et fils ne purent que s'enlacer et pleurer. De ces larmes naquit un miracle. Sang commença à écrire. Les premiers traits étaient tremblants et déformés, mais pour Mme Bé, ce fut le plus beau moment de sa vie. « Quand il a pu écrire, j'étais plus heureuse que si j'avais gagné l'or », sourit-elle, mais des larmes coulaient sur ses joues maigres.

AVEC VOUS TOUT AU LONG DU VOYAGE

La famille de Mme Be est pauvre à tous égards. Son mari, M. Nguyen Tan Trai, travaille comme ouvrier agricole toute l'année dans une province lointaine. Elle reste à la maison, écorchant de l'écorce d'acacia pour le compte de ses employés, élevant ses trois enfants pour qu'ils puissent aller à l'école. Le soir, elle reste près de son fils, le regardant faire ses devoirs, un stylo à la main, avec une inquiétude secrète. « Je me demande, quand je serai faible, qui l'emmènera à l'école, qui s'occupera de lui… Mais bon, je ferai de mon mieux chaque jour », dit-elle.

Nguyen Tan Sang, un étudiant de deuxième année en technologie de l'information, utilise ses pieds magiques pour taper sur le clavier.

PHOTO : PHAM ANH

Au cours des années suivantes, Sang réussit chaque cours et chaque examen. Le garçon qui écrivait avec ses pieds est aujourd'hui un homme de 28 ans, étudiant en deuxième année d'informatique. Dans l'amphithéâtre de l'université, Sang utilise encore ses pieds magiques pour taper sur le clavier. Lorsqu'il entra pour la première fois, tous ses camarades, curieux, le fixèrent en train de taper sur le clavier, leurs pieds aussi rapides que le vent. Mais Sang, habitué à ces regards, se contenta de sourire.

Depuis plus d'un an, les habitants de Duc Phu se sont habitués à l'image d'une petite femme portant son fils sur une vieille moto tôt le matin, parcourant 30 kilomètres jusqu'au centre administratif de Quang Ngai pour étudier.

Mme Bé ne laissait jamais son enfant aller seul à l'école. Au début, craignant que Sang ne tombe, elle leur attachait une corde autour de la taille pour qu'il ne tombe pas de vélo. Malgré le soleil brûlant et les orages, le trajet se poursuivait régulièrement. Parfois, ils partaient à l'aube et ne rentraient qu'à la nuit tombée. « Les enseignants m'ont dit de rester au dortoir pour gagner du temps, mais je dois retourner travailler aux champs, élever des poules et gagner de l'argent pour l'éducation des enfants », a déclaré Mme Bé.

Sans compter que chaque fois que Sang va en classe, lorsque les champs sont libres, Mme Bé en profite pour demander à faire la vaisselle, le ménage et d'autres petits boulots afin de gagner de l'argent pour acheter des livres à ses enfants. Cette femme de 51 ans est menue, a le visage bronzé, mais ses yeux brillent d'assurance. « Je suis pauvre, mais je suis heureuse car mes enfants étudient dur. Je peux supporter toutes les difficultés », sourit doucement Mme Bé.

Sous le porche, les pots de cactus fleurissaient avec éclat ; c'était la plante préférée de Sang. « Le cactus est épineux, mais il fleurit quand même. Je le considère comme ma vie. »

Photo : Pham Anh

MÈRE ET FILS AVEC LE MÊME DÉSIR

Selon M. Pham Van Trung, directeur du département des technologies de l'information de l'université Pham Van Dong, Nguyen Tan Sang est un étudiant doté d'une volonté rare et forte, qui ne saute jamais aucun cours et essaie toujours comme s'il courait contre son propre destin.

Ces commentaires furent un grand encouragement pour la mère et le fils. Sang dit : « Ce que je trouve de plus heureux dans la vie, c'est d'étudier, de toucher à l'ordinateur, de réaliser mon rêve. Maman est la personne la plus merveilleuse, c'est grâce à elle que j'ai aujourd'hui. » Un jour, voyant sa mère travailler jusqu'à l'épuisement, Sang dit doucement : « Maman, pourquoi ne pas sécher les cours aujourd'hui pour que tu puisses sécher les cours aussi ? » Mme Be secoua la tête : « Non, tu dois étudier. Étudie pour pouvoir prendre soin de toi plus tard, quand maman ne sera plus là. » Sang n'oublia jamais ces mots.

Se souvenant de cet après-midi de fin d'automne au village de Phuoc Loc, près de la petite maison, Mme Be s'occupait du ménage dans la cour, tandis que Sang aidait sa mère à effectuer de menues tâches. Sous le porche, les pots de cactus, la plante que Sang aimait le plus, fleurissaient à merveille. « Les cactus sont épineux, mais ils fleurissent quand même. Je crois que c'est comme ma vie », dit Sang en riant.

Sang a déclaré : « Ce que je trouve de plus heureux dans la vie, c'est de pouvoir étudier, de travailler sur ordinateur et de réaliser mon rêve. Ma mère est une personne merveilleuse, et c'est grâce à elle que j'ai aujourd'hui. »

Photo : Pham Anh

Dans la maison, les oiseaux gazouillaient. Sang disait qu'il aimait élever des oiseaux pour pouvoir les entendre chaque matin et rendre la vie plus joyeuse. Le garçon qui apprenait à écrire en pleurant a grandi, mais il a conservé son visage doux et innocent.

L'histoire de Nguyen Tan Sang et de sa mère est une douce mélodie sur la détermination, l'amour et une foi inébranlable. Du haut de ses petits pas, Sang a écrit un parcours extraordinaire. Derrière ce miracle se cache la figure d'une mère travailleuse, endurant en silence toutes les épreuves.

Dans la petite maison au cœur de la campagne de Quang Ngai, le bruit des pas sur le clavier résonne encore. Dehors, les cactus fleurissent encore, et dans le cœur de la mère, la foi en un avenir meilleur pour son fils n'a jamais faibli.

Source : https://thanhnien.vn/hanh-trinh-13-nam-ben-nguoi-con-viet-chu-bang-chan-18525101320203939.htm