Mère et le fleuve de ma patrie

(Journal Quang Ngai ) – Après chaque voyage, on aspire à retrouver réconfort et sérénité dans son pays natal. Quelques doux souvenirs suffisent parfois à apaiser les soucis et les angoisses. C’est ainsi que je me suis tournée vers mon village chaque fois que le mal du pays me tenaillait et que je n’avais pas encore eu l’occasion d’y retourner…

Mon mal du pays commence par le manque de ma mère. Quand elle me manque, je pense souvent à la rivière qui traverse ma ville natale. Une rivière qui coule sans relâche, silencieusement et avec bienveillance, qu'elle soit claire ou trouble, pleine ou vide, toujours fidèle, à l'image de ma mère, simple tout au long de sa vie, et pourtant porteuse d'un amour profond et infini.

(Image illustrative)

La terre alluviale s'accumule inlassablement, enrichissant les champs et créant de luxuriantes rizières verdoyantes. La rivière sinueuse enserre une bande de terre autour du village. Mon peuple dépend de la rivière pour vivre, perpétuant un héritage de labeur et de labeur, menant une vie au gré des flots. Saison après saison, poissons et crevettes sont une bénédiction immuable de la rivière, source de gratitude, que ses eaux soient pleines ou vides.

Ô rivière, que ces jours d'enfance me manquent, ces après-midi passés à nager et à plonger avec mes amis. Ces enfants maigres à la peau sombre passaient leurs étés à chercher assidûment des palourdes et des moules, lançant lignes et filets au bord de l'eau. Pendant la saison sèche, nous pataugions dans la vase pour attraper des crabes et des poissons. La rivière m'a tant donné, ses richesses saisonnières et les souvenirs inoubliables de mon enfance.

Chaque soir, à la tombée du jour, le vent du sud se levait, teintant d'une lueur rougeâtre la rivière paisible de ma ville natale. C'est alors que j'errais le long de la berge, le regard fixé sur le pont de bambou, cherchant du regard la silhouette frêle de ma mère qui rentrait péniblement à la maison, appuyée sur sa canne. Dans mes souvenirs d'enfance, ma mère partait tôt le matin pour traverser la rivière et rejoindre l'îlot sur l'autre rive, installant ses paniers pour vendre du poisson, surtout des harengs et des sardines grillés. J'ignore combien elle gagnait, mais elle ne rentrait généralement que tard dans la nuit, troquant parfois même son poisson contre des pommes de terre ou des haricots…

Combien l'affection de la rivière, la protection maternelle, m'est précieuse. Les eaux de la rivière de ma terre natale ont nourri mon âme depuis l'enfance, chaque goutte de limon s'accumulant patiemment au fil des aléas de la vie pour façonner mon caractère intègre et droit. À l'image de ma mère, femme de peu de mots, qui a enduré d'innombrables épreuves, supportant avec patience et humilité toutes les marchandages et l'envie. Ma mère ne m'a jamais donné d'argent ; son héritage était un legs d'humanité. D'elle, j'ai appris la tolérance et la gratitude, et mon cœur porte à jamais le poids du désir de mes racines et de ma terre natale ; le désir d'une bambouseraie, d'une rive, d'une barque solitaire attendant à un quai désert…

Après avoir enduré les épreuves et les difficultés de la vie citadine, nous aspirons à retourner à la rivière, au village, pour nous débarrasser de tous nos chagrins et de toute notre saleté, pour nous asseoir dans notre patrie, perdus dans nos pensées, nous souvenant de notre mère comme un enfant d'autrefois...

Comment (0)