L'été de papa

Au début, quand mon père m'a appelé et m'a dit : « C'est l'été, ramène les enfants à la maison, je m'en occupe pendant quelques semaines. Rester à la maison à scotcher son téléphone, c'est du gâchis », j'ai hésité. Mon père avait presque soixante-dix ans, ses jambes étaient un peu lourdes et sa santé n'était plus ce qu'elle était. Mes deux enfants étaient du genre à « tout casser ». Mais mon père était catégorique : « Avant, je commandais toute une section. Maintenant, j'ai quelques petits-enfants, alors ce n'est pas la mer à boire. » En entendant ça, j'ai compris que même si je ne les envoyais pas cet été, je devrais le faire.

J’ai donc préparé mon sac à dos, je l’ai rempli de tout, de l’anti-moustiques aux bonbons, en passant par les crayons de couleur et les livres, et j’ai emmené les enfants chez mes grands-parents. Dans le jardin, un arbre Barringtonia acutangula offrait de l’ombre, on entendait le bruit d’un ventilateur en ce bel après-midi d’été, et mon grand-père attendait les enfants avec un « guide des activités estivales » qu’il avait concocté… de mémoire.

Dès le premier jour, il a été clair : « Ici, pas question de passer la journée sur son téléphone. Levez-vous avant 6h30. Après le réveil, pliez votre couverture, brossez-vous les dents et balayez le jardin. Après le petit-déjeuner, étudiez ou dessinez. L'après-midi, vous pourrez jouer dehors. Si vous vous comportez mal, vous n'aurez pas de glace demain. » Mes enfants le regardaient, les yeux écarquillés, comme s'ils venaient de rencontrer… le chef du camp de formation des cadets. Quant à moi, j'ai réprimé un rire, j'ai dit au revoir aux enfants et je suis rentrée chez moi, encore un peu inquiète.

Pourtant, après seulement deux semaines, tout était redevenu normal. Les enfants s'étaient habitués à la routine sans même s'en rendre compte. Chaque matin, mon père m'envoyait quelques photos via Zalo : sur l'une, il pliait une couverture, sur une autre, il se penchait pour balayer le jardin, et un jour, grand-père et petite-fille étaient assis ensemble sur la véranda, cueillant des légumes et faisant sécher des haricots. En voyant cette scène, j'éprouvais un mélange d'amusement et de tristesse, la tristesse d'un adulte qui réalise soudain que ses enfants revivaient l'été de la manière la plus simple qui soit : ni télévision, ni téléphone ; juste l'herbe, l'odeur de la terre, le chant des oiseaux et la voix de grand-père.

Maintenant, les enfants sont vraiment devenus ses « soldats préférés ». Chaque matin, ils font des exercices à l'ombre du laurier des Indes. Il crie : « Un ! Deux ! Trois ! Quatre ! », et les enfants obéissent sagement. À midi, il lit des contes de fées ou raconte des histoires de son temps dans l'armée, toutes de vieilles histoires que j'entendais sans cesse quand j'étais enfant, et qui, maintenant, lorsqu'il les raconte à nouveau, sonnent comme des mystères pour les enfants.

L'après-midi, les enfants arrosent les plantes, cueillent des légumes, jouent à chat ou au badminton. Un jour, j'ai appelé mon aîné et il s'est vanté : « Je viens d'apprendre à plier les chemises à l'armée avec Papi ! ». J'ai ri, mais je me suis sentie beaucoup plus légère. Car moi aussi, jadis, j'ai connu un été aussi « strict », sous l'autorité de mon père. À l'époque, je détestais ça ; chaque fois que je voyais mon père, je voulais l'éviter. Mais en grandissant, j'ai compris que grâce à cette vieille habitude, j'avais appris à vivre proprement, à être polie et à ne pas laisser traîner la vaisselle après chaque repas.

Un jour, je suis allée lui rendre visite en courant, et dès que j'ai atteint le portail, je l'ai entendu crier doucement : « Tu jettes encore tes chaussures partout ! Quand tu viens chez moi, tu dois être propre et rangée, tu te souviens ? »

Le plus jeune enfant a marmonné : « J'ai oublié... »

Il répondit sèchement : « L’oubli est une maladie chronique des paresseux. Pensez à être plus ordonné la prochaine fois. »

Je n'ai pas pu m'empêcher de rire, mais j'ai aussi ressenti une douce chaleur intérieure. Mon père est âgé, mais sa façon d'enseigner à ses petits-enfants est toujours pleine de vie, toujours humoristique et efficace.

Je me souviens avoir demandé un jour à mon père : « Tu n’es pas fatigué de t’occuper de ces petits-enfants turbulents tous les jours ? » Il a répondu calmement : « Bien sûr que si. Mais c’est amusant. Et puis, l’été est l’occasion pour les enfants de grandir un peu. »

Après avoir écouté, je n'ai rien dit de plus, pensant simplement que l'été n'est pas seulement fait pour se reposer, mais aussi pour apprendre des choses qu'aucune école ne peut enseigner : comment vivre en harmonie, comment aimer la nature, comment écouter, comment être patient et comment se réveiller tôt sans froncer les sourcils.

Cet été, pas de vacances à la plage ni de voyage d'exploration . Mais pour les enfants, ce fut un été inoubliable, car vivre avec leur grand-père, c'était découvrir chaque jour une nouvelle chose, une nouvelle leçon. Pas d'applications pour apprendre en ligne, juste grand-père, son balai, sa houe, sa tasse de thé et d'innombrables histoires pleines d'amour.

Mes enfants se sont habitués à ses « règles d'été ». Ils ne froncent plus les sourcils quand on les appelle pour se lever tôt, ni ne réclament le téléphone comme au début. Ils commencent même à dire parfois : « Demain, laissez-nous arroser les plantes », ou « Ce soir, continuez à nous raconter votre service militaire ». Quant à moi, l'après-midi après le travail, le chemin qui mène à la maison de mon père me paraît soudain plus familier. Parfois, le simple fait de m'y arrêter, de voir les enfants jouer dans le jardin, tandis que mon père est assis en tailleur sur une chaise en train de boire une tasse de thé, me procure un sentiment de soulagement.

Cet été, les enfants ont pu rester avec lui, ou plutôt, ils ont pu rester dans mes propres souvenirs du passé, lorsque papa était aussi le « maître » d'une autre enfance.

Ha Linh

Source : https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/mua-he-cua-bo-63108dc/