L'été de papa

Au début, quand mon père m'a appelé pour me dire : « C'est l'été, ramène les enfants à la maison et je m'occuperai d'eux pendant quelques semaines. Rester à la maison et serrer mon téléphone dans mes bras, c'est gâcher l'été », j'ai hésité. Mon père avait presque soixante-dix ans, ses jambes étaient un peu faibles et sa santé n'était plus ce qu'elle était. Les deux enfants étaient du genre à « avoir les moyens de tout détruire ». Mais mon père était d'une sincérité irréprochable : « Avant, je commandais toute une escouade. Maintenant, j'ai quelques petits-enfants, alors où est le problème ? » En entendant cela, j'ai compris que je devais les envoyer cet été, même si je ne les envoyais pas.

J'ai donc fait mon sac à dos, je l'ai rempli de tout, de l'anti-moustique aux bonbons, des crayons, des livres, et j'ai emmené les enfants chez mes grands-parents, où il y avait un arbre Barringtonia acutangula qui fournissait de l'ombre dans la cour avant, le bruit des ventilateurs qui claquaient les après-midi d'été, et mon grand-père qui attendait les enfants avec un « livre de règles d'activités d'été » qu'il avait composé lui-même... dans sa tête.

Dès le premier jour, il m'a clairement dit : « Ici, on ne joue pas avec son téléphone toute la journée. On se lève avant 6 h 30. Après s'être levé, on plie sa couverture, on se brosse les dents et on balaie le jardin. Après avoir mangé, on étudie ou on dessine. L'après-midi, on peut jouer dehors. Si tu fais des bêtises, tu n'auras pas de glace demain. » Mes enfants le regardaient avec de grands yeux comme s'ils venaient de rencontrer… le chef du camp d'entraînement des cadets. Quant à moi, j'ai retenu mon rire, j'ai dit au revoir aux enfants et je suis rentrée chez moi, encore un peu inquiète.

Pourtant, après seulement deux semaines, tout était revenu à la normale. Les enfants s'étaient habitués à la routine sans même s'en rendre compte. Chaque matin, mon père m'envoyait quelques photos via Zalo : l'un pliait une couverture, l'autre se penchait pour balayer le jardin, et un jour, grand-père et sa petite-fille étaient assis ensemble sur la véranda pour cueillir des légumes et faire sécher des haricots. En regardant cette scène, j'ai ressenti à la fois de l'amusement et de la tristesse, la tristesse d'un adulte qui réalise soudain que l'été de ses enfants est en train de revivre de la manière la plus simple qui soit : pas de télé, pas de téléphone ; juste de l'herbe, des arbres, l'odeur de la terre, le chant des oiseaux et grand-père.

Aujourd'hui, les enfants sont devenus ses « soldats préférés ». Chaque matin, ils font des exercices à l'ombre du laurier indien. Il crie : « Un – deux – trois – quatre ! » et les enfants obéissent docilement. À midi, il lit des contes de fées ou raconte des anecdotes sur son service militaire. Ce sont de vieilles histoires que j'entendais tout le temps quand j'étais enfant, et qui, aujourd'hui, lorsqu'il les raconte à nouveau, semblent être des énigmes pour les enfants.

L'après-midi, les enfants arrosent les plantes, cueillent les légumes, jouent à chat perché ou au badminton. Un jour, j'ai appelé mon fils aîné et il s'est vanté : « Je viens d'apprendre à plier des chemises militaires avec mon grand-père ! » J'ai ri, mais je me suis senti beaucoup plus léger. Car j'ai moi aussi connu, autrefois, un été aussi « strict », sous les ordres de mon père. À cette époque, je détestais tellement ça que, dès que je voyais mon père, je voulais l'éviter. Mais en grandissant, j'ai compris que grâce à cette vieille habitude, j'avais appris à vivre proprement, à être poli et à ne pas laisser traîner la vaisselle après chaque repas.

Un jour, je suis allée lui rendre visite et, dès que j'ai atteint le portail, je l'ai entendu crier doucement : « Tu balances encore tes chaussures ! Quand tu entres chez moi, tu dois être propre et bien rangé, n'oublie pas ça ! »

Le plus jeune enfant marmonna : « J'ai oublié... ».

Il répondit brièvement : « L'oubli est une maladie chronique des paresseux. N'oubliez pas d'être soigné la prochaine fois. »

Je n'ai pas pu m'empêcher de rire, mais j'ai aussi ressenti une chaleur intérieure. Mon père est vieux, mais sa façon d'enseigner à ses petits-enfants est toujours pleine d'entrain, toujours drôle et efficace.

Je me souviens avoir demandé un jour à mon père : « Tu n'es pas fatigué de t'occuper de tes vilains petits-enfants tous les jours ? » Il a répondu calmement : « Bien sûr que si. Mais c'est amusant. Et puis, l'été, c'est l'occasion pour les enfants de grandir un peu. »

Après avoir écouté, je n'ai rien dit de plus, pensant simplement que l'été n'est pas seulement fait pour se reposer, mais aussi pour apprendre des choses qu'aucune école ne peut enseigner : comment vivre dans l'ordre, comment aimer la nature, comment écouter, comment être patient et comment se lever tôt sans froncer les sourcils.

Cet été, pas de sortie à la plage ni de circuit découverte . Mais pour les enfants, ce fut l'été le plus mémorable de leur vie, car vivre avec grand-père, c'était chaque jour une nouvelle leçon. Pas d'application d'apprentissage en ligne, juste grand-père et son balai, sa houe, sa tasse de thé et d'innombrables histoires pleines d'amour.

Mes enfants se sont maintenant habitués à ses « règles d'été ». Ils ne froncent plus les sourcils lorsqu'on les réveille tôt le matin, ni ne se plaignent du téléphone comme au début. Ils ont commencé à me rappeler de temps en temps : « Demain, s'il te plaît, laisse-nous arroser les plantes », ou « Ce soir, continue à me parler de ton service militaire ». Quant à moi, l'après-midi après le travail, le chemin qui mène à la maison de mon père me paraît soudain plus familier. Parfois, rien que de m'arrêter pour regarder les enfants jouer dans le jardin, tandis que mon père est assis en tailleur sur une chaise en train de boire une tasse de thé, je me sens soulagée.

Cet été, les enfants ont pu rester avec lui, ou en fait, ils ont pu rester dans mes propres souvenirs du passé, quand papa était aussi le « commandant » d'une autre enfance.

Ha Linh

Source : https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/mua-he-cua-bo-63108dc/