L'été de papa

(Dong Nai) – J’ai du mal à croire que mes enfants soient « en poste » chez mon grand-père maternel depuis plus de deux semaines. C’est une sorte de « colonie de vacances » spéciale : pas d’inscription, pas d’uniforme, mais un emploi du temps quotidien régulier, comme à l’école. Et bien sûr, le « commandant » n’est autre que mon père, avec sa version quotidienne, mais incroyablement stricte, de la « discipline militaire ».

Au départ, quand mon père m'a appelé et m'a dit : « C'est l'été, amène les enfants, je m'en occupe pendant quelques semaines. Rester à la maison les yeux rivés sur vos téléphones, c'est du gâchis », j'ai hésité. Mon père avait presque soixante-dix ans, il marchait lentement et sa santé n'était plus ce qu'elle était. Mes deux enfants étaient du genre à faire des bêtises à la moindre occasion. Mais mon père était catégorique : « À mon époque, je commandais un peloton entier. Maintenant, j'ai quelques petits-enfants, où est le problème ? » En entendant cela, j'ai compris que je n'avais pas d'autre choix que de les inscrire à la garderie cet été.

J’ai donc préparé mon sac à dos, le remplissant de tout, de l’anti-moustiques aux bonbons, en passant par les crayons et les fournitures scolaires, et j’ai emmené les enfants chez leurs grands-parents, où un banian offrait de l’ombre dans le jardin, un ventilateur claquait sous la chaleur estivale, et leur grand-père les attendait avec des « règles des activités estivales » qu’il avait écrites lui-même… dans sa tête.

Dès le premier jour, il a été clair : « Ici, pas question de jouer sur son téléphone toute la journée. Levez-vous avant 6 h 30. Après le réveil, pliez vos couvertures, brossez-vous les dents et balayez le jardin. Après le petit-déjeuner, étudiez ou dessinez. L’après-midi, vous pourrez jouer dehors. Quiconque se comporte mal n’aura pas de glace demain. » Mes enfants le fixaient, les yeux écarquillés, comme s’ils venaient de rencontrer… le chef d’un camp d’entraînement de cadets. J’ai réprimé un rire, j’ai dit au revoir aux enfants et je suis rentrée à la maison, encore un peu inquiète.

Mais après seulement deux semaines, tout était rentré dans l'ordre. Les enfants s'étaient habitués à la routine sans même s'en rendre compte. Chaque matin, leur père m'envoyait des photos via Zalo : l'une d'eux en train de plier des couvertures, une autre penchée sur le balai du jardin, et parfois le grand-père et ses petits-enfants assis ensemble sur la véranda à cueillir des légumes et à faire sécher des haricots. En voyant cette scène, j'étais à la fois amusée et un peu émue, de cette affection qu'un adulte ressent lorsqu'il réalise soudain que ses enfants revivent l'été de la manière la plus simple qui soit : pas de télévision, pas de téléphones ; juste les plantes, l'odeur de la terre, le chant des oiseaux et leur grand-père.

Maintenant, les enfants sont vraiment devenus ses « soldats préférés ». Chaque matin, ils font des exercices sous le banian. Il crie : « Un, deux, trois, quatre ! », et les enfants obéissent. À midi, il lit des contes de fées ou raconte des histoires de son temps à l’armée — de vieilles histoires que j’entendais tout le temps quand j’étais enfant, mais maintenant, quand il les raconte à nouveau, les enfants l’écoutent comme s’il s’agissait de récits mythiques.

L'après-midi, les enfants arrosaient les plantes, cueillaient des légumes, jouaient à chat ou au badminton. Un jour, j'ai appelé mon aîné et il m'a dit fièrement : « Maman, j'ai appris à plier le linge comme un soldat avec Papi ! » J'ai souri, mais j'ai ressenti un grand soulagement. Car j'avais moi-même vécu un été tout aussi « sévère » sous l'autorité de mon père. À l'époque, je détestais ça et je voulais l'éviter. Mais maintenant que je suis plus âgée, je comprends que grâce à ces habitudes, j'ai appris à être ordonnée, polie et à ne pas laisser traîner la vaisselle après les repas.

Un jour, je suis allée lui rendre visite, et dès que j'ai atteint le portail, je l'ai entendu me gronder gentiment : « Tu as encore jeté tes pantoufles partout ! Tu dois être propre quand tu viens chez moi, souviens-toi de ça ! »

La plus jeune fille marmonna : « J'ai oublié… »

Il répondit sèchement : « L'oubli est une maladie chronique des paresseux. La prochaine fois, pensez à ranger ! »

Je n'ai pas pu m'empêcher de rire en voyant ça, mais ça m'a aussi beaucoup touché. Mon père est âgé, mais sa façon d'enseigner à ses petits-enfants est toujours pleine de vie, toujours humoristique et toujours efficace.

Je me souviens avoir demandé un jour à mon père : « Tu n'es pas fatigué de t'occuper de ces petits-enfants turbulents tous les jours ? » Il a répondu nonchalamment : « Bien sûr que je suis fatigué. Mais c'est amusant. En plus, l'été est l'occasion pour les enfants de grandir un peu. »

Après avoir entendu cela, je n'ai rien dit de plus, pensant seulement que l'été n'est pas seulement fait pour se reposer, mais aussi un moment pour apprendre des choses qu'aucune école n'enseigne : comment vivre proprement, comment aimer la nature, comment écouter, comment être attentionné, et même comment se réveiller tôt sans froncer les sourcils.

Cet été, pas de sorties à la plage ni d'excursions . Mais pour les enfants, ce fut un été inoubliable, car ils ont vécu chez leur grand-père et chaque jour était une nouvelle expérience, un nouvel apprentissage. Pas d'applications pour apprendre en ligne, juste leur grand-père, son balai, sa houe, sa tasse de thé et d'innombrables histoires pleines d'amour.

Mes enfants se sont habitués aux « règles d'été » de leur grand-père. Ils ne font plus la tête tous les matins quand on les réveille tôt, et ils ne réclament plus le téléphone comme au début. Ils commencent même à me le rappeler de temps en temps : « Papi, on peut arroser les plantes demain ? » ou « Papi, s'il te plaît, continue de nous raconter tes histoires de l'armée ce soir. » Quant à moi, l'après-midi après le travail, le chemin qui mène à la maison de mon père me paraît soudain plus familier. Parfois, le simple fait de m'y arrêter, de regarder les enfants jouer dans le jardin et de le voir assis en tailleur sur une chaise, en train de boire du thé, me remplit de joie.

Cet été, les enfants vont passer un séjour chez leur grand-père, ou plutôt, ils vont se replonger dans les souvenirs de ma propre enfance, lorsque mon père était lui aussi le « commandant en chef » d'une autre enfance.

Ha Linh

Source : https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/mua-he-cua-bo-63108dc/