Ce pays a connu des journées inoubliables. L'une d'elles est le 30 avril 1975.
Je n'étais pas retourné à Saigon ce jour historique. Ce n'est qu'au début du mois de mai 1975 que je me suis retrouvé dans la « zone lumineuse de Saigon » décrite par le poète Le Anh Xuan et dont j'ai ensuite rêvé.
Mais une fois arrivé à Saigon, je me suis soudain souvenu des monts Truong Son, de la plaine de Dong Thap Muoi, du champ de bataille de la route 4 du Sud - Cai Lay, et des années que j'ai passées avec mes frères et camarades :
« Le jour où la nation s'est rassemblée sur la Highway One »
Mon cœur ne cesse d'aspirer à ces forêts.
où des dizaines de milliers d'enfants reposent ensevelis au pied du col.
le long d'un sentier caché sous les arbres.
(Extrait du poème épique « Ceux qui vont à la mer » - Thanh Thảo)
Pour ceux qui ont vécu la guerre, les souvenirs ressurgissent toujours avec force. En tant que journaliste spécialisé dans les affaires militaires, et plus particulièrement dans le thème de la réconciliation et de l'harmonie nationales, je n'oublierai jamais les paroles historiques du général Tran Van Tra, président du Comité d'administration militaire de Saïgon, prononcées au début de la paix et de la réunification.
Voici ce que M. Tra a déclaré textuellement au général Duong Van Minh, ancien président de la République du Vietnam, le 2 mai 1975 : « Pour nous, il n'y a ni perdants ni gagnants, seulement le peuple vietnamien qui vainc l'Amérique. »
Spectacle de danse du lion et du dragon à Hô Chi Minh-Ville. Photo : Hoang Trieu
Cinquante ans ont passé, mais cette déclaration historique brille plus que jamais, car elle illustre la compassion vietnamienne et l'amour fraternel du peuple vietnamien. Seuls les envahisseurs oseraient tenter de diviser la nation vietnamienne ; les Vietnamiens, d'un côté comme de l'autre, sont tous Vietnamiens.
Animés par l'amour de nos compatriotes, en ce premier jour de paix, le poète Ngo The Oanh et moi-même, guidés par mon jeune frère étudiant à l'université Van Hanh, avons parcouru Saigon, emportant toujours une cassette audio des chansons de Trinh Cong Son, surnommées « les chansons à la peau jaune », comme « Qu'avons-nous vu ce soir ? » et « Unissons nos mains en un grand cercle ». Durant ces jours, la musique de Trinh Cong Son nous apportait une immense joie, malgré la tristesse qui régnait dans ses chansons, empreinte des souffrances endurées par notre nation.
En flânant dans les rues de Saïgon, nous avons visité de nombreuses ruelles du quartier de Cholon et avons vu, aux côtés de familles relativement aisées, d'innombrables familles ouvrières pauvres, ainsi que des personnes qui avaient fui la campagne pour Saïgon pendant la guerre. Elles vivaient dans des ruelles étroites, construisant des « maisons » en carton, et toutes leurs activités familiales se déroulaient à l'intérieur de ces habitations de fortune.
En effet, malgré les difficultés de la vie dans la jungle, nous n'avions jamais imaginé que des travailleurs puissent se trouver dans une situation aussi désespérée. C'est ce qui nous attristait profondément, nous, jeunes soldats.
En mai 1975, Saigon vibrait au rythme des défilés étudiants et des danses du lion, comme si toute la ville était descendue dans la rue pour célébrer la paix et la réunification.
Je participais sans cesse à une manifestation après l'autre, et aux heures des repas, les Saïgonnais m'invitaient à manger et à boire. Je connaissais tout le monde comme s'il faisait partie de ma famille, et je ne me suis jamais sentie étrangère. Un jour, alors que le poète Ngo The Oanh et moi, vêtus d'uniformes militaires, allions choisir des livres chez un vendeur ambulant de la rue Le Loi, un groupe d'intellectuels attablés autour d'un café nous observait avec surprise.
Ignorant des livres que les deux soldats de l'Armée de libération achetaient, ils sont venus nous aider à les emballer tout en lisant les titres. Ils furent d'autant plus surpris que nous n'achetions que des classiques et des traductions. Ils nous ont invités à prendre un café et à discuter. Sachant que nous avions étudié à l'université à Hanoï , ils étaient ravis. La conversation fut amicale et joyeuse. Ils nous ont ensuite invités chez eux à fêter nos retrouvailles autour d'une bière. Nous avons accepté avec joie.
Mai 1975 restera à jamais gravé dans nos mémoires ! Rencontrer les pauvres ouvriers de Saïgon, comme les conducteurs de cyclo-pousse et de tricycle motorisé, fut un véritable bonheur. Ils nous ont tous accueillis avec joie, partageant leurs boissons et leurs moments de détente, et discutant avec nous avec une telle affection, comme si nous étions de leur famille. Voilà ce que signifiait « l’acceptation du Sud ».
Je me souviens très bien d'une visite chez la sœur aînée d'une amie proche, originaire de la zone de guerre de R. Leur maison se trouvait au bord du canal Thi Nghe, une maison – pour faire chic – mais d'une extrême simplicité. J'y ai rencontré une petite fille d'à peine deux ans, la fille de la sœur aînée. Elle m'a saluée joyeusement et, lorsque je lui ai demandé son nom, sa mère m'a répondu Hoa Binh (Paix). J'ai été profondément touchée ; c'était vraiment Hoa Binh.
«Il a serré son neveu dans ses bras et l'a embrassé affectueusement.»
À partir d'aujourd'hui, je suis en paix pour toujours.
L'enfant s'appelle Forever.
« Sur cette terre, les cratères de bombes et les tranchées se referment » (« Écrit sur la route nationale 1 » - poème de Thanh Thảo)
Assurément, aucune nation n'aime la paix plus que le peuple vietnamien. Ce n'est pas une exagération. Souvenons-nous des sacrifices, des pertes et des souffrances endurés par notre nation et notre peuple pendant des décennies, et des 21 années de division. Ce n'est qu'ainsi que nous pourrons comprendre le prix exorbitant de la paix et de la réunification.
J'ai eu la chance de voyager avec un groupe d'écrivains du Centre du Vietnam fin mai 1975. Nous sommes partis de Saïgon pour Da Lat , puis avons emprunté la route nationale 1 à travers le Centre du Vietnam, jusqu'à Hué, et enfin jusqu'à Hanoï. C'était un voyage dont je rêvais depuis mon arrivée dans les monts Truong Son ; je m'étais juré de rejoindre le front sud par la route de Truong Son et de revenir à Hanoï par la route nationale 1.
Cinq années passées sur le champ de bataille au Sud-Vietnam m'ont permis de mûrir, et je considère que ce furent les plus belles années de ma jeunesse.
Mes amis venus de Saigon et d'Hanoi sur le champ de bataille, et que j'ai rencontrés dans la zone R, partageaient tous le même sentiment que moi, ayant survécu à cette guerre féroce.
«Nous sommes partis sans regretter nos vies.»
Mais comment ne pas avoir de regrets à vingt ans ?
(Mais si tout le monde regrette d'avoir perdu sa vingtaine, que deviendra la patrie ?)
« L’herbe est si colorée et si chaude, n’est-ce pas, ma chère ? »
(Extrait du poème épique « Ceux qui vont à la mer »)
Cinquante ans ont passé, notre génération a voyagé des forêts à la mer, et bien que nous soyons maintenant âgés, notre amour pour notre peuple et notre pays reste à jamais jeune.
Source : https://nld.com.vn/ngay-dan-toc-tu-ve-duong-so-mot-196250121133715729.htm
![[Image] Vue d'ensemble du chantier de construction de la station souterraine de la ligne 5 du métro à l'intersection de la route périphérique 1 de Hanoï.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/03/1783065595682_ndo_br_z7974930852369-100ca093c306e72675f1d3700966a86b-jpg.webp)
