Thien reçut un SMS à trois heures du matin. Sa mère avait été transportée d'urgence à l'hôpital pour une opération. Il prit aussitôt le bus pour rentrer chez lui. Ce jour-là, le ciel était voilé par la brume matinale et les hauts immeubles défilaient par la fenêtre. « Pourquoi maman a-t-elle choisi de rester ici ? » Cette question le hanta pendant plus de vingt ans. Sa mère lui répondit doucement : « Parce que j'ai l'habitude de vivre ici. »
À l'hôpital provincial, en voyant sa mère inanimée, le visage pâle, sur son lit d'hôpital, le cœur de Thien fut encore plus bouleversé par tout ce qui se passait autour de lui. Il prévoyait de ramener sa mère en ville après l'opération afin de pouvoir mieux s'occuper d'elle.
Cet après-midi-là, le chef du village, Vu, vint rendre visite à Thien. Sa voix était empreinte d'émotion : « Madame, prenez soin de vous. Les enfants vous attendent en classe… » Ayant enseigné pendant des décennies dans cette école isolée des hauts plateaux, la mère de Thien était devenue une figure incontournable du village. À ces mots, une douce tristesse se lisait dans le regard du chef Vu lorsqu'elle posa les yeux sur Thien.
Cette nuit-là, à l'hôpital, Thien ne parvenait pas à dormir. Il regardait sa mère et repensait à sa passion pour l'enseignement, cette flamme qui avait embrasé son âme et le cœur de tant d'enfants de sa ville natale isolée pendant des années. Mais la santé de sa mère n'était plus ce qu'elle était. Comment la rassurer et l'aider à se concentrer sur son traitement ? Le médecin avait dit que l'état mental d'un patient était primordial. Si l'esprit n'est pas en paix, le corps ne le sera pas.
Après mûre réflexion, il dit : « Maman, je retournerai au village pour enseigner à ta place. » Sa mère lui prit la main : « Non, et ton travail et tes élèves ? » « Je demanderai à l'école où j'enseigne de me permettre de retourner temporairement au village pour enseigner à ta place jusqu'à ce que tu sois rétablie. Je ferai de mon mieux. » Thien sourit avec assurance.
***
Quand Thien se rendait à l'école du village à la place de sa mère, il voyait les élèves de celle-ci l'attendre sur le perron, les yeux brillants d'impatience. Les jours suivants, Thien se réveillait au chant du coq, contemplait la brume envelopper les montagnes et les forêts, puis préparait ses leçons. Loin du bruit des klaxons, il ressentait une paix intérieure inhabituelle. Les repas simples partagés avec ses élèves pensionnaires, venus de loin, lui procuraient un sentiment de réconfort. Le soir, assis sous un figuier, il corrigeait des copies tandis que ses élèves jouaient au loin. La nuit, il contemplait le ciel étoilé. Au village, il s'abandonnait à un sommeil profond, bercé par l'atmosphère des montagnes et des forêts.
Malgré son emploi du temps chargé, il venait à l'école rencontrer les élèves de sa mère, mais il n'avait jamais aussi bien compris son travail qu'à présent. Il se reconnaissait, des années plus tôt, dans chacun de ces petits élèves. Certains devaient marcher une heure pour aller en classe, même sur des chemins glissants et boueux. D'autres apportaient des restes de riz pour se sustenter. Quelles que soient leurs conditions de vie, leurs yeux étaient clairs et leurs sourires rayonnaient au soleil. Et Thien éprouvait un amour encore plus profond pour le métier qu'il suivait sur les traces de sa mère.
Ce week-end-là, Thien se rendit en ville pour rendre visite à sa mère. Celle-ci venait de se remettre d'une grave maladie et était encore fragile. Malgré cela, ses yeux s'illuminèrent de joie lorsque Thien lui parla des études de ses élèves et des moments paisibles passés dans leur village.
La vie semblait paisible ainsi. Mais un mois après l'opération, la maladie de sa mère récidiva. Cette fois, c'était bien pire. Thien reçut un appel de l'hôpital et se précipita en ville ce soir-là. Sa mère était alitée, serrant la main de son fils, trop faible pour lui donner des instructions. Thien se pencha et murmura à sa mère : « Je continuerai à enseigner au village, d'accord, maman ? »
***
Les funérailles eurent lieu au village. Tous les villageois étaient présents. Les anciens élèves de sa mère, des adultes aux écoliers, étaient assis autour du cercueil, racontant, entre deux sanglots, des anecdotes sur l'amour que leur maîtresse portait à ses élèves. Thien se tenait près du cercueil. Il ne pouvait pas pleurer. La douleur était trop vive, enfouie au plus profond de sa poitrine, sans issue.
Après les funérailles, Thien tria les affaires de sa mère. Une vieille boîte en bois contenait des photos, des lettres et un journal intime. Thien l'ouvrit en tremblant.
« Aujourd’hui, un enfant orphelin nommé Thien est arrivé au village. Ses parents sont morts dans un accident de la route. Il n’a que cinq ans, les yeux rouges et gonflés, mais il ne pleurait pas. En le regardant, je me suis revu. J’ai décidé de le recueillir, malgré ma pauvreté. Je me souviens comment M. Tuan m’a accueilli, m’a appris à lire et à écrire, et m’a offert un foyer plein d’amour. Il est décédé quand j’avais dix-huit ans. Maintenant, en regardant Thien, je veux faire pour lui ce que M. Tuan a fait pour moi. »
Thien cessa sa lecture et sembla retenir son souffle. Les années où il pensait tout comprendre de sa vie n'étaient en réalité qu'une fine couche superficielle. Il tourna une autre page, les mains tremblantes.
« …Mes élèves m’ont offert des fleurs. Des fleurs sauvages cueillies en lisière de forêt, mais j’étais si heureuse que j’en ai pleuré. Ils ont aussi fait des cartes, sur lesquelles ils ont écrit : « Maîtresse, je vous aime. » »
« …Thien a obtenu son diplôme universitaire, mais j’étais trop malade pour assister à la cérémonie. Il m’a envoyé une photo de lui en toge. Assise seule dans cette maison, je regardais la photo et je pleurais. Il a grandi. Il a un avenir prometteur. Il me demande toujours pourquoi je ne rentre pas en ville avec lui. Mais comment lui expliquer ? Ici, je trouve un sens à ma vie. Je vois son père, Tuan, en chacun de ses enfants. Je me vois en Thien. J’espère qu’un jour, Thien comprendra… »
Thien serra le journal contre sa poitrine. Puis il pleura. Il pleurait parce qu'il comprenait maintenant, mais sa mère n'était plus là.
***
Thien demanda à être officiellement affecté à l'école où sa mère avait travaillé pendant des décennies. La salle de classe était toujours la même petite pièce, désormais ornée d'une photo de sa mère souriant avec ses élèves. Le jour où il termina son travail en ville et donna son premier cours après les funérailles de sa mère, un jeune élève lui demanda : « Maître, enseignerez-vous ici pour toujours ? » Thien sourit doucement, caressa la tête de l'enfant et contempla par la fenêtre l'immensité des montagnes verdoyantes et le ciel baigné d'un soleil scintillant. « Oui, je serai là pour te voir grandir en bonne santé, apprendre à lire et à écrire, découvrir tant de choses merveilleuses, afin que tu puisses ensuite aller dans de plus grandes écoles et apprendre encore davantage… »
Source : https://baocantho.com.vn/ngon-lua-khong-tat-a193672.html
Comment (0)