Le feu ne s'éteint jamais.

Thien reçut le message à 3 heures du matin. Sa mère était hospitalisée pour une opération d'urgence. Il prit aussitôt le bus pour rentrer chez lui. Ce jour-là, le ciel était voilé par la brume matinale, et les hauts immeubles défilaient à toute vitesse par la fenêtre. « Pourquoi as-tu choisi de rester ? » Cette question le hanta pendant plus de vingt ans. Sa mère lui répondit doucement : « Parce que j'ai l'habitude de vivre ici. »

À l'hôpital provincial, en voyant sa mère étendue, le visage pâle, sur son lit d'hôpital, Thien fut encore plus troublé par tout ce qui l'entourait. Il prévoyait de la ramener en ville après l'opération pour pouvoir s'occuper d'elle plus facilement.

Cet après-midi-là, le chef du village, Vu, vint rendre visite à Thien. Sa voix était empreinte de tristesse : « Madame, prenez soin de vous. Les enfants vous attendent en classe… » Après des décennies d’enseignement dans cette école des hauts plateaux, la mère de Thien était devenue une figure incontournable du village. En prononçant ces mots, le chef Vu posa sur Thien un regard empreint d’une douce mélancolie.

Cette nuit-là, à l'hôpital, Thien ne parvint pas à dormir. Il regarda sa mère et repensa à sa passion pour l'enseignement, qui avait été comme un feu réchauffant son âme et celles de tant d'enfants des montagnes de sa région natale pendant tant d'années. Mais la santé de sa mère s'était dégradée. Comment la rassurer sur ses soins ? Le médecin expliqua que l'esprit du patient était primordial. Sans paix intérieure, le corps ne pouvait l'être.

Après avoir longuement réfléchi, il dit : « Maman, je vais retourner au village pour te remplacer en classe. » Sa mère lui prit la main : « Non, et ton travail et tes élèves ? » « Je vais demander à l'école où j'enseigne de me permettre de retourner temporairement au village pour te remplacer en classe jusqu'à ce que tu sois rétablie. Je ferai de mon mieux. » Thien sourit avec assurance.

***

Le jour où Thien remplaça sa mère à l'école du village, il aperçut les élèves de celle-ci, debout devant le porche, attendant, les yeux grands ouverts et impatients. Les jours suivants, Thien se réveillait au chant du coq, contemplait la brume qui enveloppait les montagnes et les forêts, puis préparait ses cours. Loin du bruit des klaxons, une étrange paix l'envahissait. Les repas simples partagés avec les élèves qui vivaient loin et devaient loger à l'internat lui procuraient un sentiment de bien-être. L'après-midi, assis sous un figuier, il corrigeait des copies, tandis que les élèves jouaient au loin. Le soir, il contemplait le ciel étoilé. Au village, il dormait profondément, absorbé par l'immensité des montagnes et des forêts.

Malgré ses nombreuses occupations à la maison, il se rendait à l'école et rencontrait les élèves de sa mère, mais il n'avait jamais aussi bien compris son travail qu'à présent. Il revoyait son image d'il y a des années dans chacun de ses petits élèves. Certains devaient marcher des heures pour aller en classe, malgré le chemin glissant et les pieds boueux. D'autres apportaient même du riz froid pour apaiser leur faim. Quelles que soient les circonstances, leurs yeux étaient clairs, leurs sourires éclatants au soleil. Et Thien éprouvait encore plus d'amour pour le métier qu'il exerçait, suivant les traces de sa mère.

Le week-end, Thien se rendit en ville pour rendre visite à sa mère. Celle-ci venait de se remettre d'une grave maladie et était encore très fatiguée. Cependant, ses yeux s'illuminèrent de joie lorsque Thien lui parla de ses études et des moments de calme passés au village.

Je pensais que la vie serait paisible ainsi. Mais un mois après l'opération, la maladie de ma mère a rechuté. Cette fois, c'était bien pire. Thien a reçu un appel de l'hôpital et s'est précipité en ville ce soir-là. Ma mère était allongée sur son lit d'hôpital, serrant fort la main de son fils, n'ayant plus la force de lui dire quoi que ce soit. Thien s'est penché vers elle et lui a dit : « Je continuerai à enseigner au village, d'accord maman ? »

***

Les funérailles eurent lieu au village. Tous les villageois étaient présents. Les élèves de la mère, des plus jeunes aux plus âgés, étaient assis autour du cercueil, racontant en sanglotant combien l'institutrice aimait ses élèves. Thien se tenait près du cercueil. Il ne pouvait pas pleurer. La douleur était trop vive, enfouie au plus profond de sa poitrine, sans pouvoir s'exprimer.

Après les funérailles, Thien tria les affaires de sa mère. Une vieille boîte en bois contenait des photos, des lettres et un journal intime. Thien l'ouvrit d'une main tremblante.

« Aujourd’hui, un orphelin nommé Thien est revenu au village. Ses parents sont morts dans un accident de la route. Il n’avait que cinq ans, les yeux rouges, mais il ne pleurait pas. En le regardant, je me suis revu. J’ai décidé de le prendre sous mon aile, malgré ma pauvreté. Je me suis souvenu comment mon père, Tuan, m’avait recueilli, m’avait appris à lire et à écrire, et m’avait offert un foyer aimant. Mon père est décédé quand j’avais dix-huit ans. Maintenant, quand je regarde Thien, je veux faire pour lui ce que mon père a fait pour moi. »

Thien cessa de lire et sembla retenir son souffle. Les années où il pensait tout comprendre de sa vie n'étaient en réalité qu'une façade. Ses mains tremblaient lorsqu'il tourna la page.

« …Mes élèves m’ont offert des fleurs. C’étaient des fleurs sauvages cueillies en lisière de forêt, mais j’étais si heureuse que j’en ai pleuré. Ils ont même fait des cartes, avec l’inscription : « Maîtresse, je vous aime. » »

« …Thien a obtenu son diplôme universitaire, mais j’étais malade et n’ai pas pu assister à la cérémonie. Il m’a envoyé une photo de lui en toge. Assise seule à la maison, je regardais la photo et je pleurais. Il a grandi. Il a un avenir prometteur. Il me demandait toujours pourquoi je n’étais pas rentrée en ville avec lui. Mais comment lui expliquer ? Ici, je trouve un sens à ma vie. Je vois le père de Tuan en chaque enfant. Je me vois en Thien. J’espère qu’un jour, Thien comprendra… »

Thien serra le journal contre sa poitrine. Puis il pleura. Il pleurait parce qu'il comprenait maintenant, mais sa mère n'était plus là.

***

Thien demanda à enseigner officiellement dans l'école où sa mère avait travaillé pendant des décennies. La salle de classe était toujours la même petite pièce, avec une photo de sa mère souriante entourée de ses élèves accrochée au mur. Le jour où il termina son travail en ville et donna son premier cours après les funérailles de sa mère, un petit élève lui demanda : « Maître, allez-vous enseigner ici pour toujours ? » Thien sourit légèrement, caressa la tête du petit, puis regarda par la fenêtre ouverte les montagnes et les forêts verdoyantes, le ciel parsemé de rayons de soleil scintillants. « C'est vrai, je resterai ici pour te voir grandir en bonne santé, apprendre à lire et à écrire, découvrir plein de choses, afin que tu puisses aller dans de plus grandes écoles et apprendre encore davantage… »

Source : https://baocantho.com.vn/ngon-lua-khong-tat-a193672.html