|
En réalité, c'est une habitude prise depuis des années. Monsieur Mười vit seul. Ses proches habitent loin, dans la plaine ; autrefois, on venait lui rendre visite de temps en temps, mais les visites se sont raréfiées. Depuis près de dix ans, on n'a vu personne entrer ni sortir.
Les villageois racontent que, dans sa jeunesse, il avait combattu dans la résistance et frôlé la mort à plusieurs reprises. Une fois, blessé par balle, il serra les dents et retira la balle avec le poignard qu'il portait. Lors d'une autre bataille, un camarade tomba à ses côtés en le protégeant des balles. Il resta allongé près de son ami, attendant l'aube pour qu'on puisse le ramener à son unité et l'enterrer.
Après son service militaire, il retourna vivre sur les terres que ses parents lui avaient léguées. Il menait une vie paisible à la campagne, élevant du bétail et cultivant son petit jardin de quelques centaines de mètres carrés. Il ne se maria jamais, malgré l'engouement que lui portaient de nombreuses jeunes filles du village, séduites par son calme et son ardeur au travail.
Quand on lui posait la question, il souriait gentiment et disait : « J'ai déjà quelqu'un que j'aime ! »
Les années passèrent, et l'on s'étonna de voir que les cheveux de M. Muoi avaient blanchi, son visage profondément marqué par les rides, et pourtant, sa « bien-aimée » restait introuvable. De nombreuses rumeurs du passé demeurent invérifiables : « La bien-aimée de M. Muoi était une guérillera morte au combat ; accablé de chagrin et de nostalgie, il aurait juré de rester célibataire toute sa vie » ; d'autres disaient : « M. Muoi a été blessé près de ses parties intimes ; il ne veut pas qu'une femme souffre à cause de lui pour le restant de ses jours… »
Peu importe ce que l'on disait, il ne s'est jamais justifié, menant une vie simple et discrète. Les villageois ne l'ont jamais entendu se plaindre, grommeler ou s'emporter contre quiconque le jugeait ou spéculait à son sujet. De plus, chaque fois que quelqu'un du voisinage avait besoin d'aide, il se montrait toujours enthousiaste et responsable, comme s'il s'agissait de sa propre famille. Ceux qui avaient de mauvaises intentions le disaient « excentrique », malade mental ou fou. Cela montre que dans la vie, aussi bon et doux soit-on, il y aura toujours des gens qui aiment et d'autres qui haïssent.
Qu'importe. Il continuait de vivre comme une ombre silencieuse au milieu d'une campagne en perpétuelle mutation. Parfois, dans son regard pensif avant le coucher du soleil, on pouvait entrevoir une solitude silencieuse et inexprimée.
Les temps ont changé ; beaucoup d’habitants du village se sont enrichis et des immeubles poussent comme des champignons. Sa vieille maison, délabrée et branlante, a reçu de nombreuses propositions d’aide de la part de diverses organisations, mais il a refusé. Il a dit : « Je vis seul, face à une mort imminente. Cela me convient. Il y a beaucoup de familles plus démunies que moi qui ont besoin d’aide. Aidons-les ! »
Il vivait des produits de son petit potager et de sa pension d'invalidité. Malgré sa pauvreté, presque toutes les familles de ce village avaient bénéficié de sa faveur. Lorsque la cuisine de Mme Sau s'est effondrée, il a participé aux réparations. Lorsque l'enfant de M. Tu a eu de la fièvre en pleine nuit, il s'est rendu à vélo au dispensaire pour appeler un médecin. Lors des inondations, il a bravé les eaux pour sauver deux vaches pour la famille de M. Nam. Dès qu'il apprenait qu'une personne était dans le besoin, il lui offrait volontiers une douzaine d'œufs de poule, du manioc, des patates douces ou des légumes de son jardin.
Il menait une vie recluse et solitaire dans sa petite maison modeste, semblant attendre qu'on ait besoin de lui, pour une petite ou une grande tâche. À chaque fois, il paraissait d'une gaieté et d'une énergie inhabituelles, comme s'il était une autre personne.
Un jour, il s'est effondré sur le perron, son panier d'œufs se brisant en mille morceaux dans le jardin. Par chance, Thao, sa voisine, cueillait des légumes pour le déjeuner. Elle a entendu un bruit sourd, s'est retournée et a vu le bras maigre et veineux de M. Muoi se débattre avant de retomber mollement au sol. Thao a aussitôt appelé sa mère pour qu'elle l'emmène à l'hôpital.
À partir de ce jour, M. Mười resta alité. Au début, quelques personnes passaient lui rendre visite, par politesse, pour prendre de ses nouvelles. Certaines lui apportaient un bol de bouillie, d'autres glissaient un paquet de nouilles ou du riz dans un coin de la maison. Mais au bout de cinq jours seulement, le nombre de visiteurs diminua peu à peu.
Certains disaient : « Pauvre M. Mười, mais nous n'avons aucun lien de parenté, nous ne pouvons pas faire grand-chose pour lui ! » D'autres disaient : « M. Mười était un homme bon, mais ma famille est petite et je travaille toute la journée, je n'ai donc pas le temps de m'occuper de lui. » Quelques-uns restaient silencieux, mais leurs yeux en disaient long : « Il vivait seul et maintenant il est allongé là… que pouvons-nous faire ? »
Seule Thao venait régulièrement. Elle n'avait que quinze ans, était mince et le teint foncé à force d'aider sa mère aux travaux des champs depuis son plus jeune âge. La mère de Thao était une mère célibataire qui élevait ses enfants seule. Outre quelques hectares de rizières, elle devait ramasser quotidiennement de la ferraille pour gagner un peu d'argent. Mais chaque jour, Thao n'oubliait jamais de se rendre chez M. Muoi. Elle allumait le feu pour faire bouillir de l'eau chaude afin de le laver, puis préparait du porridge. Elle s'asseyait à côté de son lit et lui donnait des cuillerées de porridge. Il mangeait très lentement et avec difficulté, en renversant parfois et en tachant sa chemise fraîchement changée. Mais Thao ne montrait ni impatience ni colère envers lui. Elle était patiente, comme si elle s'occupait de son propre grand-père.
Un jour, Mme Sau, du village voisin, est passée et, voyant cela, a demandé, mi-plaisantant, mi-sérieux : « M. Muoi n'a aucun lien de parenté avec votre famille, n'est-ce pas ? »
Thảo sourit simplement et dit poliment : « Grand-père me racontait souvent des histoires. Des histoires sur la guerre de résistance, sur les soldats, sur ce village quand il était pauvre. Grâce à lui, j'aime encore plus ma patrie et mon pays, et je sais comment aider et aimer tout le monde. J'aime Grand-père comme mon propre fils. »
Monsieur Mười était allongé à l'intérieur de la maison, les yeux rivés au dehors, suivant cette petite silhouette dévouée comme s'il essayait de sauver la dernière lueur d'espoir qui subsistait dans sa vie.
Chaque fois que M. Muoi toussait, Thao accourait comme un petit écureuil et le réconfortait : « Ne t'inquiète pas, grand-père. Je suis là. »
Un mois plus tard, M. Mười décéda. Le jour même de son décès, la commune annonça qu'un nouveau projet de route intercommunale passerait juste devant sa maison. Un avocat se présenta, muni d'un testament notarié. Dans ce document, M. Mười stipulait clairement : la totalité du terrain, d'une superficie de plus de 500 mètres carrés, est léguée à sa petite-fille, Nguyễn Thị Thảo, fille de Mme Nguyễn Thị Miên…
La vie est pleine de surprises. Parfois, un petit geste accompli au bon moment suffit à toucher le cœur au plus profond de lui-même.
Source : https://baothainguyen.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/202506/nguoi-duoc-chon-37a124b/
Comment (0)