Le gardien de l'âme vietnamienne au pays de Tra

Là, le jeune homme Pham Van Tuan était assis tranquillement, toute son attention concentrée sur sa main tenant un étrange stylo, avec une pointe de fer rougeoyante, glissant lentement sur la surface en bois.

Pham Van Tuan et quelques œuvres dessinées au stylo à feu.

Aucun bruit de charbon frotté, aucun bruissement de pinceau. Seul un léger crépitement, presque un murmure, se faisait entendre tandis que la flamme, au bout du pinceau, « rongeait » chaque grain de bois, y laissant une brûlure brun foncé. Je regardais chaque volute de fumée parfumée s'élever et se dissiper dans l'air. Sous cette main experte, les cinq mots « Un cœur paisible, un esprit serein » apparurent peu à peu, les lignes aussi douces qu'une calligraphie de soie, mais empreintes du poids et de la profondeur du feu et du bois.

Il s'arrêta, releva légèrement la tête, ses yeux s'illuminèrent de satisfaction, puis prit une profonde inspiration, un véritable acte d'artiste « respirant » avec son œuvre.

En voyant ce jeune homme à l'allure studieuse, dont les mains étaient habituées à manier ciseaux et tondeuses dans des salons de coiffure bruyants, rares étaient ceux qui auraient imaginé le trouver dans une telle tranquillité. Qu'est-ce qui l'a poussé à quitter un emploi stable pour embrasser une voie artistique sélective, utilisant le feu pour raconter des histoires culturelles au pays de Thai Nguyen ?

Né en 1994 à Buon Ma Thuot, Tuan, comme beaucoup d'autres jeunes hommes, obtint son baccalauréat et se mit en quête d'une voie professionnelle. Il choisit la coiffure, partit étudier dans le Sud puis ouvrit un petit salon à Buon Ma Thuot. La vie dans cette ville de montagne se déroula ainsi, rythmée par le cliquetis des ciseaux et les conversations des clients, jusqu'au jour où il rendit visite à un ami.

La flamme de sa passion pour l'art, qui couvait depuis l'enfance, s'est soudainement embrasée avec force. Tuan empruntait des outils et commençait à expérimenter pendant les heures creuses du salon.

La première œuvre, une calligraphie intitulée « Parents » « écrite » au feu, était encore maladroite, les traits encore tremblants, mais elle contenait toute l'excitation des débuts.

Il l'avait accroché dans sa boutique, non pour le vendre, mais pour l'admirer. Un voisin l'aperçut et le supplia de le lui rendre. « Quand j'ai reçu l'argent, je n'étais pas heureux d'avoir vendu le tableau, mais parce que quelqu'un avait été touché par mon travail. Ce bref instant a fait naître en moi une foi inébranlable. »

La foi est un point de départ, mais le chemin de l'apprentissage est semé d'embûches. La peinture au flambeau est un art qui exige une persévérance extrême. Sur un support en bois, la moindre erreur est difficile à corriger. L'artiste doit maîtriser la chaleur du flambeau, dompter le feu.

« Après avoir terminé une peinture complexe, il arrive que toute ma main soit rouge et couverte d'ampoules à cause de la chaleur », confia Tuan d'une voix basse.

Il se souvient encore de ce sentiment d'impuissance et de cette envie de pleurer lorsqu'une œuvre qui lui tenait à cœur, un portrait sur lequel il avait travaillé toute une semaine, s'est soudainement fissurée à cause d'un changement brutal de temps. « Tous mes efforts sont partis en fumée. Sur le coup, j'ai eu envie de tout jeter. Mais ensuite, j'ai repensé aux tableaux terminés, à ce qui m'avait poussé à commencer, j'ai trouvé un autre morceau de bois et j'ai recommencé. »

Une peinture réalisée à la plume de feu par Pham Van Tuan.

Mais la difficulté de la technique n'est pas aussi effrayante que celle d'« insuffler la vie à l'âme ». Le jour, Tuan est coiffeur. La nuit, il se consacre avec assiduité à l'étude : il perfectionne sa calligraphie en autodidacte pour affiner son coup de pinceau, et sa peinture à l'huile pour maîtriser les couleurs et la composition. Il lui arrive de peindre sans relâche jusqu'à l'aube, si épuisé que ses mains tremblent et qu'il ne parvient plus à tenir son pinceau. Il est convaincu que le feu révèle l'or, l'épreuve forge la force. La peinture est pour lui non seulement une passion, mais aussi un moyen de se former.

« Cet art m’apprend la patience », dit Tuan. « La patience face à la chaleur, la persévérance dans les détails et le calme face à l’échec. Il m’oblige à ralentir, à m’écouter, à écouter le bois, le feu. Tout cela vient de longues journées passées assis devant un morceau de bois, une plume rougie au feu à la main, à tracer chaque trait. »

En 2021, lors du festival du chrysanthème à la pagode Ba Vang, au milieu de la foule des festivaliers, le destin fit rencontrer Tuan et une jeune fille de Thai Nguyen. L'amour naquit aussi simplement qu'eux. Un an plus tard, ils emménagèrent ensemble et Tuan décida de tout quitter pour rejoindre sa femme dans la ville natale du « Premier Thé Célèbre » afin d'y créer son entreprise.

« Thai Nguyen est pour moi une évidence », dit Tuan avec un doux sourire. « Non seulement j'ai suivi ma femme jusqu'ici, mais il semble que cette terre m'ait aussi choisi. »

Son épouse, Dang Thi Ngoc Anh, est celle qui comprend et soutient le parcours artistique de son mari plus que quiconque. Elle confie : « Au début, je le trouvais simplement doué. Mais plus je le vois travailler, plus je perçois une âme passionnée et une persévérance admirable. Je l’aime non seulement pour ce qu’il est, mais aussi pour la passion qu’il voue à la culture de son pays. »

Et Thai Nguyen insuffla à Tuan des inspirations inédites. Ses œuvres, autrefois consacrées à des sujets généraux, s'imprégnèrent de l'essence même du pays du thé. Il pouvait passer des heures à contempler le vert luxuriant des collines de thé de Tan Cuong dans la brume matinale, puis revenir les reproduire sur des murs rustiques.

Un après-midi de fin juin, au magasin Moc (quartier Phan Dinh Phung, Thai Nguyen), j'étais assise près de Tuan qui peignait au pinceau le bord d'un chapeau conique. La scène était magique : le chapeau blanc fragile et chaque coup de pinceau faisaient apparaître peu à peu des camélias blancs aux feuilles d'un vert luxuriant. Le pinceau glissait légèrement, la couleur se répandait uniformément.

Le regard de Tuan était grave, ses mains fermes, son âme semblait se fondre dans chaque trait de couleur. J’avais le sentiment qu’il ne se contentait pas de peindre, mais qu’il tissait le récit de sa terre natale, transformant le simple chapeau conique en un petit messager, portant partout l’âme du thé Thai Nguyen.

Dans sa petite pièce, Tuan consacrait la plus grande partie de l'espace à l'exposition de ses œuvres. Ce n'était pas une galerie ostentatoire, mais un univers intime où son âme se dévoilait pleinement. J'étais particulièrement fasciné par le portrait de l'oncle Hô avec un bébé, dessiné au flambeau. Chaque jeu d'ombre et de lumière conférait une profondeur étonnante au regard bienveillant de l'oncle Hô. Non loin de là se trouvait une photo de l'oncle Hô, assis en zone de guerre, lisant un journal, l'air calme et pensif, évoquant une période héroïque de l'histoire.

« Pour moi, peindre l’oncle Hô et l’histoire de la nation n’est pas seulement une passion pour la peinture, mais aussi une façon de susciter le patriotisme et la fierté en moi-même et chez tous ceux qui voient mes tableaux », a confié Tuan.

Sans formation artistique formelle ni exposition majeure, Pham Van Tuan est un artiste simple qui choisit de vivre et de communiquer à travers l'écriture. Il ne se considère pas comme un artiste, mais déclare humblement : « J'aime la culture vietnamienne et j'essaie de la préserver à ma façon. »

De coiffeur, Pham Van Tuan est devenu un conteur d'histoires, maniant le feu et le pinceau avec une passion ardente, nourrie par la persévérance et sublimée par un amour profond pour sa terre natale. Avec le bois, le feu, la couleur et tout son cœur, il relie le passé et le présent, affirmant peu à peu sa réputation à travers chaque fresque, chaque calligraphie, chaque peinture murale et chaque tableau réalisé à la plume de feu.

Si vous aviez un jour pris le temps d'observer Tuan peindre, comme je l'ai fait, vous comprendriez ceci : le véritable art n'a pas besoin d'un écrin somptueux, mais seulement d'un cœur sincère. Et sur ce petit balcon, la passion de Pham Van Tuan brûle encore, persistante et inspirante.