Les villageois sont imprégnés du parfum de l'eucalyptus.

Photo d'illustration (IA)

Je suis rentré chez moi par un après-midi tranquille.

Le bus a déposé les passagers à l'entrée du village, à quelques encablures de chez moi, juste assez pour que je puisse traîner ma valise sur le vieux chemin de terre. Ce chemin était autrefois accidenté et rocailleux ; la poussière s'élevait comme de la fumée par temps ensoleillé, et la boue m'arrivait aux chevilles lorsqu'il pleuvait. Pourtant, je l'adorais. Non pas le chemin en lui-même, mais la sensation de marcher sous les eucalyptus verts qui le bordaient, le vent soufflant dans les feuilles et une douce mélodie audible.

Quand j'étais enfant, chaque après-midi après l'école, j'enlevais mes chaussures, les tenais à la main et marchais pieds nus sur ce chemin de terre. Le sol était chaud et doux comme de la chair, une sensation que même l'argent ne saurait racheter. À l'ombre des eucalyptus, je courais à toute vitesse, tombais et m'écorchais les genoux, puis m'asseyais par terre pour contempler la cime des grands arbres, me demandant si des oiseaux y dormaient.

Le temps s'écoulait comme la fumée de la cuisine. J'ai grandi, suis allée étudier loin de chez moi, puis je suis restée en ville. Je pensais que ce ne serait que temporaire, mais cela m'a paru une éternité. Ma vie se résumait à des bus bondés, des réunions interminables et des journées où j'oubliais ce que j'allais manger. Le vent en ville n'avait rien à voir avec celui de la campagne : il était comme un souffle, sans odeur de terre ni bruissement de feuilles.

Je ne sais pas quand j'ai commencé à avoir peur de la ville. Non pas des gens, ni des paysages, mais de ce vide qui s'insinue jour après jour. Il y a des millions d'habitants, et pourtant, on se sent facilement seul. La chambre louée est propre, la climatisation fonctionne bien, mais la nuit, c'est le silence absolu. On n'entend ni poules, ni bruits de pantoufles dans la ruelle, ni personne appeler les enfants pour le dîner.

La ville me fait oublier le bruissement de la rosée. J'oublie de saluer les inconnus que je croise dehors. Ces choses paraissent insignifiantes, mais lorsqu'elles disparaissent, le cœur des gens se relâche lui aussi, comme une chemise devenue trop petite.

Quelques années plus tard, la commune construisit une route asphaltée. La route était droite, les voitures roulaient sans problème et les feux jaunes étaient allumés tous les soirs. Mais les eucalyptus furent peu à peu abattus. On prétendait que leurs racines empiétaient sur la chaussée, la rendant dangereuse pour les véhicules. Je ne pouvais rien dire, je restais là, impuissant, à regarder chaque arbre tomber, comme une partie de ma mémoire arrachée à mon passé. Personne ne me demanda si quelqu'un souhaitait les conserver.

Cette fois, j'ai rebroussé chemin. La terre avait disparu, les arbres aussi. Seules quelques souches nues gisaient sous l'asphalte, noires comme des cicatrices desséchées. Le vent avait changé lui aussi : il n'avait plus cette odeur de feuilles mortes, ni ce bruissement familier. Tout était devenu étrangement silencieux – non pas le silence de la paix, mais celui du vide.

Je me suis arrêtée à un endroit où je me souvenais m'être assise. Une racine d'eucalyptus y dépassait, telle une chaise. La racine avait disparu, mais j'étais toujours assise sur le trottoir, le regard perdu dans le vide. J'imaginais la silhouette d'un enfant aux pieds sales, tenant un sac en tissu, le cœur empli de pensées indéfinies.

Il y a des lieux qui, une fois transformés, perdent non seulement leur paysage, mais aussi une part de leurs précieux souvenirs. Le vent de l'après-midi qui soufflait dans les arbres me manque, le murmure d'une voix douce me manque. L'odeur humide de la terre après la pluie me manque, et ma silhouette, assise, l'air absent, au moment de quitter ma ville natale pour aller à l'école, me manque aussi.

Sur le chemin du retour, j'ai ramassé une feuille d'eucalyptus sèche, abandonnée sur la rive. Petite, courbée comme une barque. Je l'ai mise dans ma poche, non pas pour la garder, mais pour me rappeler que parfois, une simple feuille suffit à retrouver le chemin perdu.

Comment (0)