Les gens de la campagne sont imprégnés du parfum de l'eucalyptus.

Le bus a déposé les passagers à la lisière du village, à quelques pas de chez moi, juste assez loin pour que je puisse traîner ma valise et marcher le long du vieux chemin de terre. Ce tronçon de route était autrefois accidenté et caillouteux ; au soleil, la poussière s’élevait comme de la fumée, et sous la pluie, elle m’arrivait aux chevilles.

(IA)

Je suis rentré dans ma ville natale en fin d'après-midi.

Le bus m'a déposée à la lisière du village, à quelques encablures de chez moi, juste assez loin pour que je puisse traîner ma valise et emprunter le vieux chemin de terre. Ce tronçon était autrefois accidenté et caillouteux ; au soleil, la poussière s'élevait comme de la fumée, et sous la pluie, l'eau m'arrivait aux chevilles. Pourtant, je l'adorais. Non pas le chemin en lui-même, mais la sensation de marcher sous les eucalyptus verdoyants qui le bordaient, le vent bruissant dans les feuilles comme une douce mélodie.

Quand j'étais petite, chaque après-midi après l'école, j'enlevais mes chaussures, les tenais à la main et marchais pieds nus sur ce chemin de terre. La terre était chaude et douce comme de la chair, une sensation que, même avec de l'argent, je ne pourrais plus jamais retrouver. À l'ombre des eucalyptus, je courais à toute vitesse, je tombais et m'écorchais les genoux, je m'asseyais par terre pour contempler la cime des grands arbres, me demandant si des oiseaux y dormaient.

Le temps a filé comme la fumée d'un feu de cuisine. J'ai grandi, suis allée étudier loin de chez moi, puis je suis restée en ville. Je pensais que ce ne serait que temporaire, mais c'est devenu un séjour permanent. Ma vie a commencé avec des bus bondés, des réunions interminables et des journées où j'oubliais ce que j'allais manger. Le vent en ville était différent de celui de la campagne : il était comme une bouffée d'air, sans l'odeur de la terre ni le bruissement des feuilles.

Je ne sais pas quand j'ai commencé à avoir peur de la ville. Non pas des gens ni des paysages, mais de ce vide qui s'insinue jour après jour. Un endroit avec des millions d'habitants, et pourtant il est si facile de se sentir seul. Ma chambre louée est propre, la climatisation fonctionne bien, mais la nuit, c'est le silence absolu. Pas de coq qui chante, pas de pantoufles qui claquent dans la rue, personne qui appelle un enfant pour le dîner.

La ville m'a fait oublier le bruissement de la rosée. J'en ai même oublié de saluer les inconnus croisés dans la rue. Ces choses paraissent insignifiantes, mais lorsqu'elles disparaissent, le cœur se relâche, comme une chemise trop grande à force d'être portée.

Quelques années plus tard, le village a goudronné la route. Elle était droite, les voitures roulaient sans problème et les lampadaires jaunes brillaient de mille feux chaque soir. Mais les eucalyptus ont été peu à peu abattus. On a prétendu que leurs racines endommageaient la route et représentaient un danger pour les véhicules. Je ne pouvais rien dire ; je restais là, impuissant, à regarder chaque arbre tomber, comme si une partie de ma mémoire s’arrachait. Personne n’a demandé si quelqu’un souhaitait encore les conserver.

Cette fois, en rentrant chez moi, j'ai emprunté le même vieux chemin. La terre avait disparu, les arbres avaient disparu. Seules quelques souches nues gisaient sous l'asphalte, noircies comme des cicatrices desséchées. Le vent était différent aussi ; il ne portait plus le parfum des feuilles mortes, ni le bruissement familier. Tout était devenu étrangement silencieux – non pas le silence de la paix, mais celui du vide.

Je me suis arrêtée à un endroit où je me souvenais m'être assise il y a longtemps. Une racine d'eucalyptus y avait poussé comme un siège. La racine avait disparu, mais je me suis tout de même assise sur le trottoir, le regard perdu au loin. J'imaginais la silhouette d'un enfant aux pieds boueux, serrant contre lui un sac en tissu, le cœur rempli de choses qu'il ne pouvait nommer.

Il existe des lieux où, lorsque les choses changent, ce n'est pas seulement le paysage qui disparaît, mais aussi une part d'un précieux souvenir. Je me souviens des après-midi où le vent bruissait dans les arbres, un murmure étouffé. Je me souviens de l'odeur humide de la terre après la pluie, et je me souviens même de ma petite silhouette, assise là, perdue dans mes pensées, sur le point de quitter ma ville natale pour aller à l'école.

Sur le chemin du retour, j'ai ramassé une feuille d'eucalyptus séchée tombée au bord de la rivière. Petite, courbée comme une barque. Je l'ai glissée dans la poche de ma veste, non pour la garder, mais pour me rappeler que parfois, une simple feuille suffit à retrouver le chemin perdu.

Eucalyptus

Source : https://baolongan.vn/nguoi-que-tham-mui-khuynh-diep-a198978.html