Souvenez-vous de la saison du jacquier d'autrefois

Aujourd'hui, le jacquier est disponible toute l'année. Il est encore plus rare de voir toute la famille se rassembler avec impatience pour regarder maman le couper. En été, les marchés et les supermarchés regorgent de fruits de toutes sortes : mangues, jacquiers, prunes, ananas, sapotilles, mangoustans, durians… Souvent, en faisant les cent pas entre les étals, je ne sais pas lequel choisir, tant ils sont délicieux. Une rangée de jacquiers, sucrés et parfumés, trône dans un coin du marché. Le jacquier est déjà coupé, chaque segment est dodu, doré, plein de nectar ; rien que le regarder, j'en ai envie. J'en ai acheté un morceau pour quarante mille dongs pour toute la famille.

Je me souviens du bon vieux temps, au début de la saison du jacquier, ma tante apportait du jacquier à ma mère en ville. Le premier jacquier mûr de la saison n'était pas gros, les épines ne fleurissaient pas uniformément, bien que lourd ; lorsqu'on le tapotait, il faisait un bruit sourd, mais était légèrement cabossé. Sachant que ma mère aimait manger du jacquier de son propre jardin, ma tante le lui apporta pour qu'elle puisse l'appeler un peu de campagne. Les enfants attendaient avec impatience que leur grand-mère le coupe. L'un étalait du papier journal par terre, un autre tenait une pile de papier journal en attendant que leur grand-mère coupe le jacquier et en essuie la sève ; l'un d'eux avait même préparé avec soin un chiffon imbibé de kérosène pour que sa grand-mère puisse essuyer ses mains et son couteau. En voyant le regard avide des petits-enfants fixé sur le chemin de coupe de leur grand-mère, je savais que ma tante avait imaginé cette scène pour apporter un cadeau de sa ville natale, plus cher que ce qu'il coûtait !

Le jacquier n'est pas très savoureux. Le jacquier cocotier a des segments épais, bien que croquants, mais peu sucrés. Les enfants étaient enthousiastes au début, mais après quelques segments, ils se sont lassés. Ma mère a eu l'occasion de raconter une vieille histoire : « Ce jacquier a le même âge que ta mère. Le jour où ton grand-père l'a planté, ta mère était dans son ventre, à donner des coups de pied et à vouloir sortir. » Je me suis assis là avec ma mère, épluchant chaque segment, en retirant les graines et en les rangeant dans une boîte au réfrigérateur. Ce n'était pas savoureux ; j'ai eu beau entrer et sortir, ouvrir et fermer la porte du réfrigérateur à plusieurs reprises, en attraper quelques morceaux, tout avait disparu.

Une fois les quartiers terminés, les enfants étaient très méticuleux. Ma plus jeune fille a ramassé les graines de jacquier et les a mises dans un petit panier. Elle a dit : « Grand-mère, fais-les bouillir pour moi. J'adore les graines de jacquier ! » Toute la famille était un peu surprise ! À l'époque, je n'avais jamais fait bouillir de graines de jacquier pour mes enfants. Chaque fois que j'en avais envie, j'en achetais un petit morceau, sans beaucoup de graines. Après avoir épluché les quartiers, je jetais le reste à la poubelle. Ma mère lui a demandé avec émotion : « Quand as-tu déjà mangé des graines de jacquier en sachant qu'elles étaient délicieuses ? » « L'autre jour, Xi m'a donné une graine de jacquier bouillie. C'était délicieux ! »

T'entendre dire ça me rend triste ! Avec le temps, j'ai oublié par inadvertance ces minuscules graines de jacquier qui renferment tout un ciel d'enfance, pauvre mais heureuse, démunie de biens matériels mais pleine d'entrain. Quelques graines de jacquier grillées sur des charbons ardents, mes frères et sœurs se disputaient les unes les autres, allant parfois jusqu'à se battre. L'après-midi, à mon réveil, j'ai vu un panier de graines de jacquier bouillies que ma mère avait laissé sur la table avec un pot de sucre, aussi heureuse que si j'avais trouvé de l'or. Mais maintenant, parmi la myriade de gâteaux… mon enfant a envie de graines de jacquier bouillies.

Quand ma mère a appris que sa petite-fille avait envie de graines de jacquier, elle s'est empressée de les laver et de lui préparer une marmite. Elle a même pris la peine d'aller acheter un sachet de sucre roux à gros grains au magasin pour que sa petite-fille puisse le déguster avec son goût d'antan ! En pelant les graines de jacquier pour sa petite-fille, ma mère a raconté une anecdote : « Dans les temps difficiles, on mangeait le jacquier entier sans rien jeter. Les graines de jacquier pouvaient être mijotées avec de la sauce de poisson ou de la graisse ; les fibres de jacquier pouvaient être mijotées avec du poisson… »

Ma mère pourrait me raconter des journées entières les saisons du jacquier de son enfance. Moi aussi, j'ai connu des saisons très paisibles comme celle-là. La saison du jacquier est intimement liée à l'enfance. C'est la saison des étudiants, la saison du flamboyant flamboyant, du chant des cigales, la saison du chant… Comme les saisons du jacquier mûr, ses segments dorés et parfumés, chargés de miel sucré, me manquent…

KIM DUY

Source : https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/nho-mua-mit-ngay-xua-dbc42c4/