On trouve désormais du jacquier toute l'année. Il est même devenu rare de voir toute la famille réunie, regardant avec impatience maman découper un jacquier. En été, les marchés et les supermarchés regorgent de fruits en tous genres : mangues, jacquiers, prunes, ananas, sapotilles, mangoustans, durians… Parfois, en flânant entre les étals, je ne sais plus quoi choisir tant ils sont appétissants. Une rangée de jacquiers, leur doux parfum embaumant un coin du marché. Le jacquier est déjà coupé, chaque segment charnu, d'un jaune doré, gorgé de jus – rien qu'à le regarder, on en a l'eau à la bouche. J'achète un morceau de jacquier pour quarante mille dongs, à partager en famille.
 |
Je me souviens qu'à l'époque, au début de la saison des jacquiers, ma tante avait apporté un jacquier à ma mère en ville. Les jacquiers de début de saison n'étaient pas très gros, leurs épines étaient irrégulièrement espacées et, bien que lourds et résonnants sous la dent, ils étaient légèrement cabossés. Sachant que ma mère aimait les jacquiers de notre jardin, ma tante lui en avait apporté pour lui faire partager un petit goût de chez elle. Les enfants attendaient avec impatience que grand-mère coupe le jacquier. Certains avaient étalé du papier journal sur le sol, d'autres en tenaient des piles pour l'aider à couper le fruit et s'essuyer la sève au fur et à mesure. Certains avaient même préparé avec soin des chiffons imbibés de pétrole pour que grand-mère puisse s'essuyer les mains et le couteau. En voyant les yeux brillants d'impatience de mes petits-enfants qui observaient attentivement grand-mère couper le fruit, je savais que ma tante avait fait de grands efforts pour apporter ce cadeau de la campagne, un cadeau qui avait demandé plus d'efforts que de gains matériels !
Le jacquier n'était pas très bon. La variété à la noix de coco avait des segments épais, croquants mais peu sucrés. Les enfants étaient enthousiastes au début, mais après quelques segments, ils s'en sont lassés. Ma mère en a alors profité pour raconter de vieilles histoires : « Ce jacquier est aussi vieux que votre mère. Quand votre arrière-grand-père l'a planté, votre mère était encore dans le ventre de votre grand-mère, gigotant et essayant de sortir. » Je suis restée avec ma mère, à éplucher chaque segment, à enlever les graines et à les ranger dans un récipient au réfrigérateur. Mais si quelque chose n'était pas bon, après quelques ouvertures et fermetures de la porte du réfrigérateur, quelques bouchées et il n'en restait plus rien.
Une fois les segments dévorés, les enfants ramassèrent soigneusement les graines. Ma plus jeune fille les déposa dans un petit panier. « Mamie, fais-m'en cuire quelques-unes, j'adore les graines de jacquier ! » s'exclama-t-elle. Toute la famille fut un peu surprise. Avant, je n'avais jamais fait cuire de graines de jacquier pour mes enfants. Quand j'en avais envie, j'en achetais juste un petit morceau, peu de graines, j'épluchais les segments et je jetais le reste. Ma mère lui demanda avec nostalgie : « Quand as-tu mangé des graines de jacquier pour savoir qu'elles étaient délicieuses ? » « L'autre jour, mon amie Xi m'a donné des graines de jacquier cuites, et c'était un régal ! »
Les paroles de mon enfant me remplissent de tristesse ! Avec le temps, nous avons involontairement oublié ces minuscules graines de jacquier, pourtant elles renfermaient tout un ciel de souvenirs d'enfance – modestes mais joyeux, dépourvues de biens matériels mais débordantes d'énergie. Quelques graines de jacquier grillées sur des braises ardentes, des frères et sœurs se les disputant, parfois jusqu'à la bagarre. Se réveiller de la sieste et trouver un panier de graines de jacquier bouillies et un pot de sucre sur la table, c'était la joie. Et pourtant, aujourd'hui, au milieu d'innombrables gâteaux et pâtisseries, mon enfant a toujours envie de ces graines de jacquier bouillies.
Ma mère a appris que son petit-fils avait envie de graines de jacquier. Elle s'est donc empressée de les laver et d'en faire bouillir une grande quantité pour lui. Elle est même allée acheter un paquet de sucre jaune à gros grains pour qu'il puisse savourer le goût authentique d'antan ! Tout en épluchant les graines pour son petit-fils, ma mère lui a raconté des histoires du passé : « À cette époque, nous mangions le jacquier jusqu'à la dernière miette. On pouvait faire mijoter les graines avec de la sauce de poisson et du saindoux ; les parties fibreuses servaient à faire mijoter du poisson… »
Ma mère pouvait parler des heures des saisons de jacquier de son enfance. J'ai moi aussi connu des saisons de jacquier paisibles, tout comme celle-ci. La saison du jacquier est intimement liée à l'enfance de chacun. C'est la saison des rentrées scolaires, la saison des flamboyants, le chant des cigales, la saison de l'insouciance… Que ces saisons de jacquier mûr, avec leurs segments parfumés, dorés et gorgés de nectar, me manquent…
KIM DUY
Source : https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/nho-mua-mit-ngay-xua-dbc42c4/
Comment (0)