Les levers de soleil du passé

Illustration par MINH SON

Le chien, Vàng, s'assit à côté de lui en remuant frénétiquement la queue.

Mme Ngữ prit calmement une pelle en plastique et remplit ses jambes de terre. Elle s'arrêta lorsque la terre lui arriva aux genoux, posa la pelle et tendit le gobelet en plastique à Vàng, en demandant à son chien d'aller chercher de l'eau.

Le chien comprit l'intention de sa maîtresse, attrapa docilement l'eau, courut vers les vagues, y plongea le museau, puis revint en courant. La femme le rattrapa avec joie et versa de l'eau sur le sable. Le chien se secoua plusieurs fois, éclaboussant tout sur son passage. La femme le gronda : « Tu me trempes ! »

Le chien, Vàng, frotta sa tête contre la vieille femme, remuant les oreilles et tirant la langue tachetée de noir pour lui lécher le visage et les mains.

Plusieurs joggeurs passèrent, un jeune couple jouant dans les vagues en marchant. Un autre groupe arriva, riant et bavardant. Chacun portait des seaux, des pelles à long manche en fer, et même des masques et des chapeaux. Ils creusaient avec application de petits trous, juste assez grands pour s'y allonger, puis les rebouchaient lentement, ne laissant apparaître que leurs têtes. De longues rangées de trous et de monticules se succédaient.

Apprenant que s'enfouir dans le sable pouvait guérir toutes les maladies, tout le village – non, tout le district, voire plus – fut attiré par cette pratique. Mme Ngữ ignorait d'où ils venaient. De longues files de voitures et de motos remplissaient les parkings. La plage de sa ville natale s'étendait à perte de vue, vaste et spacieuse. Les gens arrivaient très tôt, creusant consciencieusement de petits trous pour s'enterrer. Ils restaient allongés là jusqu'à ce que le soleil brille de mille feux avant de rentrer tranquillement chez eux. Et à ce moment précis, le bateau de son fils venait d'accoster, si bien que, même si le poisson était encore dans les filets, ils se pressaient autour pour l'acheter. Le poisson frais frétillait encore, glissant, et ses écailles vertes et jaunes luisaient – un spectacle ravissant.

Elle se rendait tôt à la plage, une habitude profondément ancrée chez les pêcheurs, dès que le soleil, encore rosé, perçait les nuages et laissait apparaître ses premiers rayons éclatants. Debout face à la mer, écoutant le grondement des vagues, sentant la lumière du soleil danser sur sa peau et le sable crisser sous ses pieds, la sensation était incroyablement agréable et vivifiante. Grâce à ce soleil, au déferlement des vagues et à la douceur du sable, les habitants de cette région côtière sont restés forts, en bonne santé et robustes de génération en génération. Rien n'égale ce sentiment d'harmonie totale avec la nature, d'inspirer l'air salé aux effluves d'algues et de sentir ses poumons se remplir de vitalité.

Quel bonheur de rentrer chez soi et de trouver quelqu'un qui vous attend ! Elle a entendu ces mots pendant que son fils buvait avec ses amis. Après plus d'une nuit à la dérive en mer, leur seul désir était de retrouver le rivage. Ils pensaient qu'il s'agissait simplement d'une lutte pour la survie, mais la vie est de plus en plus imprévisible. Même ceux qui s'aventurent courageusement sur les mers doivent finalement mettre de côté leur esprit d'aventure et se concentrer sur leur famille. Nul ne sait de quoi demain sera fait, mais ils savent que chaque jour doit être vécu pleinement.

En levant les yeux vers les brûle-parfums sans portrait, les larmes lui montèrent aux yeux. En pensant au mot « attente », elle ressentit de la peine pour son père, un profond désir pour sa mère, et se souvint de l’attente interminable d’il y a près de soixante-dix ans. Elle ne l’avait entendue que de la bouche de sa mère ; son père était un révolutionnaire qui luttait contre les Français, et c’étaient des temps extrêmement difficiles – et, en vérité, une révolution est difficile à toute époque.

Peu après leur mariage, mon père fut traqué. Une séparation définitive les attendait, la mort les guettait ; ma mère était alors enceinte de ma sœur. Mon père s'enfuit à Saïgon pour poursuivre ses activités, son sort incertain. Ma mère donna naissance en silence, vécut en silence, et attendit. Par une nuit d'hiver venteuse, la porte s'ouvrit en grinçant, une voix douce murmura à travers l'entrebâillement. Ma mère, sous le choc, eut un hoquet de surprise, se serrant la poitrine, et ouvrit prudemment le loquet. Un homme et le vent se précipitèrent dans la petite pièce. Incapable d'exprimer le désir, incapable de traduire l'aspiration infinie, il ne restait que des larmes et des baisers. Laissant derrière lui un paquet de tissu en offrande à sa femme et à son enfant, mon père s'élança dans les montagnes pour poursuivre sa mission.

La guerre est un monstre, une machine terrifiante qui dévore d'innombrables vies. De jeunes hommes et femmes ont sacrifié leur jeunesse sur les champs de bataille. Après une nuit d'hiver venteuse, ma mère a accueilli sa grand-mère. Les difficultés de la vie quotidienne sont insignifiantes comparées à celles des soldats au front ; ils vivent comme si leur survie était une nécessité. Ils vivent dans l'attente. Seul le combat pour la survie leur offre l'espoir de retrouvailles. Chaque fois qu'elle est triste, sa grand-mère pense à ma mère. La vie de ma mère, tant de jours heureux, et pourtant elle a réussi à survivre. « Le bonheur ou la tristesse sont entre les mains du destin, mais la survie ne dépend que de chacun », disait ma mère.

Sa jeunesse était également pleine d'enthousiasme. Voyant ses amis rejoindre la résistance dans la zone de guérilla, elle voulait les suivre, mais sa mère lui dit tristement d'attendre le retour de son père. Elle attendit, encore et encore, jusqu'à ses vingt ans, âge auquel elle apprit que son père ne reviendrait jamais. Elle rejoignit ses amis dans la milice, servant dans un poste avancé en montagne, assez loin de chez elle, mais elle était pleine d'excitation. Les lourdes charges de riz et autres marchandises ne pesaient pas sur ses jeunes épaules, car tant de gens l'attendaient. Il y avait An, Thao, Kẹo… tout son village, plus d'une douzaine d'amis, et son petit ami.

Deux ans après le départ de son amant, les journaux revinrent pour le remplacer. Tout le village pleurait les jeunes hommes…

***

Sa belle-fille était absorbée par son commerce de gros, et les enfants étaient rivés à leurs téléphones, oubliant complètement qu'ils avaient une grand-mère. Parfois, se sentant seule, elle serrait son chien, Vàng, dans ses bras et lui murmurait des mots doux. Le chien était étonnamment intelligent, toujours accroché à ses jambes. Les jours où elle était trop fatiguée pour aller à la plage, Vàng l'entraînait à l'écart, puis se lovait au pied du lit, attendant qu'elle se lève. Parfois, elle avait envie de vomir, mais il l'en empêchait.

Durant son temps libre, la télévision était devenue sa deuxième meilleure amie, après son chien, Vàng. Elle tomba par hasard sur une discussion entre jeunes, et son cœur se serra. Les mots lui étaient inconnus, et nombre de leurs propos la laissaient perplexe. Que faire, pour un enfant, à l'heure de la crise médiatique et de l'afflux indiscriminé de la civilisation moderne ? Tant de questions se posaient, tant de déclarations tonitruantes et de vaines rhétoriques, tous prétendant qu'on ne pouvait rester les bras croisés et regarder la jeune génération sombrer dans un abîme obscur, marquée d'étiquettes étrangères. Leurs cheveux aux couleurs criardes, leurs tatouages macabres, leurs pantalons ridiculement déchirés… Elle soupira, impuissante. La société entière était aux prises avec le problème de l'intégration, mais aucune solution n'avait encore été trouvée ; que pouvait bien faire une vieille femme comme elle, approchant de la fin de sa vie ?

La pandémie a été difficile, mais elle a aussi renforcé les liens familiaux : manger ensemble, bavarder joyeusement… c’est ce qu’on appelle le « slow living ». Cependant, les cours en ligne ont aussi eu pour conséquence que chacun, du plus jeune au plus âgé, possède un téléphone. Cette fameuse culture numérique est réputée très efficace, mais seulement pour les personnes très occupées. Quant aux enfants de mon quartier, ils portent tous d’épaisses lunettes et plissent constamment les yeux. Ils ont l’air perdus et mettent un temps fou à comprendre ce qu’on leur dit, tellement passifs. Mon fils dit qu’ils ressemblent aux vaches laitières de la ferme !

Aujourd'hui, la vie urbaine a envahi chaque recoin de la campagne, étouffant les jeux simples de l'enfance. Dans ce quartier, plus personne ne pratique cet artisanat depuis longtemps. En contemplant la machine à transformer la fibre de coco abandonnée derrière la remise, elle ressentit une pointe de tristesse, se remémorant une époque de difficultés et de pauvreté. Que ce serait merveilleux si cet artisanat existait encore ! Les enfants ne seraient pas rivés à leurs minuscules téléphones portables, hurlant hystériquement devant des jeux sanglants et violents. À part les réseaux sociaux, à quoi jouent les enfants ? Leurs parents se le confient entre eux, impuissants face à la ruée de leurs enfants vers ces nouvelles tendances risquées.

Son village est situé sur une large bande de terre. Grâce aux alluvions du fleuve et à l'influence de l'eau salée à marée haute, la région est entièrement recouverte de cocotiers. Ces derniers entourent le village, le protégeant des tempêtes, lui procurant de l'ombre et assurant la subsistance de nombreux habitants.

Elle se souvient avec émotion de l'époque où tout le village et le voisinage fabriquaient de la fibre de coco, une tâche légère et facile, idéale pour les personnes âgées et même les enfants pendant leurs vacances d'été. Grâce à leur participation active au déchiquetage des fibres, le coût des stylos et des cahiers n'était plus un fardeau important à la rentrée scolaire.

Enfouies sous une épaisse couche de boue, de lourdes charges de coquilles de noix de coco étaient transportées pendant six mois avant d'être séchées, broyées et filées en corde. L'auvent s'élargissait et les histoires se succédaient. Les plaisanteries et les taquineries emplissaient l'air, et les mains, aussi rugueuses que des coquilles de noix de coco, brillaient toujours de sourires.

« Maman, on est déjà allés sur Mars, et tu demandes encore un rouet ? C'est d'un autre âge ! » s'exclama ma belle-fille. Elle ne comprenait pas ce qu'il y avait de si extraordinaire sur Mars : des plages balayées par le vent, avec leurs terriers de crabes et leurs buissons épineux ; des matins paisibles bercés par le doux clapotis des vagues ramenant les bateaux du large, chargés de poissons et de crevettes ; ou encore des après-midi orageux où le vent tourbillonnait dans les cocotiers et où le sable s'agitait dans une atmosphère d'une tension à couper le souffle.

Mars est-elle vraiment une planète paisible ? Des épidémies ont emporté des dizaines de milliers de vies innocentes, des conflits sanglants ont engendré des séparations déchirantes, et des griefs séculaires resteront à jamais gravés dans les livres d’histoire, laissant derrière eux d’innombrables cas d’erreurs judiciaires.

Peu importe où elle se trouvait ou les circonstances, elle aimait toujours autant cette planète bleue. Chaque matin, avec son chien Vàng, elle se rendait au bord de l'eau, enfouissait ses pieds dans le sable, sentait la terre l'étreinte, et regardait le soleil se lever et percer la brume dans un soupir, attendant le va-et-vient des bateaux ramenant poissons et crevettes. Les enfants s'ébattaient sur le rivage, jouant à des jeux traditionnels transmis de génération en génération. Il y avait des batailles simulées, des parties de cache-cache, et encore des parties de cache-cache sur la longue étendue de sable sinueuse. Ah, si seulement la vie pouvait être aussi paisible !

PRÊT HO

Source : https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/nhung-binh-minh-qua-1039474/