Illustration : NGOC DUY
La saison des récoltes est toujours une période intense, mais aussi emplie de joie. Dès que le riz se pare d'une couleur dorée, tout le village s'anime d'une effervescence joyeuse, comme en pleine fête. Les adultes se rendent aux champs à l'aube, leurs faucilles et leurs moissonneuses-batteuses s'activant avec rapidité. Même si nous, les enfants, ne pouvions guère les aider, nous suivions avec enthousiasme nos mères et nos grands-mères dans les champs, ces matins encore enveloppés de brume.
À cette époque, après la récolte du riz, on le ramassait, on le mettait en bottes, on retournait la paille pour la faire sécher, puis on la battait à l'aide d'une machine actionnée à la main. La paille battue était ensuite séchée au bord de la route. Toute la route du village, qui s'étendait de l'entrée du hameau jusqu'à la lisière des champs, se transformait en un doux tapis de soleil doré.
La paille, encore humide du parfum de la rosée nocturne, était habilement étalée par ma mère, attendant le lever du soleil pour sécher. Lorsque le soleil brilla de mille feux, la paille devint sèche, croustillante et légère, luisante d'une teinte dorée comme le miel. Après avoir séché ainsi trois ou quatre fois sous ce soleil éclatant, la paille était enfin chargée sur une charrette ou un chariot à bœufs et ramenée à la maison pour être empilée en meules.
Ces chemins étaient un monde magique pour nous, les enfants. Nous courions, sautions et jouions sur le tapis de paille comme si nous étions plongés dans un conte de fées. Un jour, mes amis et moi avons ramassé de la paille pour construire des maisons, l'empilant comme des enfants des villes jouant avec des blocs de construction.
Les enfants les plus téméraires prenaient de la paille, l'enroulaient autour du tronc d'un vieux bananier ou des feuilles de cocotier séchées pour en faire des chevaux, et brandissaient des bâtons de bambou en guise d'épées, s'imaginant en généraux antiques partant combattre des envahisseurs. Des rires résonnaient dans tout le petit village, plus forts que le bruit du battage du riz ou le vrombissement des moteurs dans les champs au crépuscule.
L'odeur de la paille sèche est aussi un parfum profondément lié à ma terre natale. C'est l'odeur terreuse des tiges de riz, mêlée au soleil et au vent des champs. C'est aussi l'odeur de la moisson, de la sueur de mon père dans les champs, des mains calleuses de ma mère, marquées par les années. Quand je suis loin de chez moi, le simple fait de sentir une odeur de paille me serre le cœur, comme si un souvenir enfoui depuis longtemps se réveillait.
Mais aujourd'hui, ces chemins jonchés de paille ne sont plus qu'un souvenir. Mon village a été transformé. Les routes sont désormais pavées d'un béton lisse et propre. Les moissonneuses-batteuses ont remplacé le travail manuel ; le riz récolté est ramené directement à la maison. Fini le ramassage de la paille pour la faire sécher sur la route, fini le tapis jaune vif sous les pieds des enfants. De nos jours, peu d'enfants savent encore jouer avec la paille, car ils sont habitués aux téléphones, à la télévision et au monde merveilleux d'Internet.
Je suis retourné dans mon village natal et me suis arrêté au carrefour qui y menait, mais je n'y ai trouvé aucune trace du passé. C'était la même route, le même chemin qui conduisait aux rizières le soir, mais je ne voyais plus ces gens récolter le riz avec diligence, le visage ruisselant de sueur mais rayonnant d'une joie indescriptible devant l'abondante récolte de tiges chargées de riz.
L'immensité du ciel s'étendait devant moi, ne laissant que mon ombre solitaire sous le lampadaire et la clôture en fer fraîchement érigée. Je rêve de revoir la paille dorée recouvrir le chemin, d'inspirer profondément le parfum de la paille sèche sous le soleil de midi, d'entendre à nouveau les rires clairs et innocents de mon enfance, lorsque je courais pieds nus sur ce tapis de paille dorée brûlante.
Malgré une certaine nostalgie persistante, le fait de contempler la transformation de ma patrie, notamment la fusion administrative des provinces et des villes vers une nouvelle ère de progrès national, me remplit de fierté. Je me dis en silence que le chemin n'est pas perdu, mais simplement que le temps l'a temporairement dissimulé.
Car il fut un temps où les chemins de campagne n'étaient pas seulement des sentiers, mais aussi des lieux où se nourrissaient les rêves innocents des enfants, réalisant les espoirs des villageois travailleurs, couverts de boue.
Quittant le souvenir des chemins de paille dorés des villages, mon cœur s'ouvre à l'espoir que ma terre natale continue de se développer et de prospérer. Puisse ce même passé, même s'il disparaît, demeurer aussi doré, parfumé et chaleureux qu'un soleil couchant dans la mémoire d'innombrables générations nées et élevées dans ces beaux villages paisibles.
Chant Ninh
Source : https://baoquangtri.vn/nhung-con-duong-trai-vang-rom-kho-195634.htm
Comment (0)