Le parfum enivrant du kaki

K

C'est un parfum doux et subtil, comme un écho profond venu des profondeurs de la mémoire, qui réveille l'insouciance de l'enfance. Soudain, je ressens une nostalgie intense pour ces moments passés assis sous l'arbre, à contempler les kakis dorés et luisants qui pointaient leur nez sous le feuillage luxuriant, baignés par le soleil de l'après-midi.

Le vieux plaqueminier se dressait, solitaire, dans un coin près du puits, ses branches projetant silencieusement leur ombre sur le petit jardin derrière le poulailler. Chaque automne, ses branches semblaient s'alourdir, luisantes de fruits ronds et charnus, comme si elles emmagasinaient en elles toute la chaleur brûlante de l'été. Les kakis dorés, tels des créatures de conte de fées, mûrissaient en silence, libérant leur parfum – une senteur à la fois pure et enivrante, qui s'infiltrait dans chaque recoin de la vieille maison, portée par la brise du soir et s'attardait le long des allées et des cours… Les kakis mûrs possèdent un arôme unique et incomparable ; quels que soient les autres parfums que l'on puisse oublier, une fois qu'on a respiré celui des kakis mûrs, il reste gravé dans la mémoire pour toujours, comme on tombe amoureux sans même s'en rendre compte.

Illustration : Tra My

Je me souviens encore très bien de ces après-midi d'automne, où le soleil projetait de longues ombres sur la cour délabrée, et où ma grand-mère plaçait un panier en bambou sous le plaqueminier et, à l'aide d'une perche en bambou, cueillait les kakis dorés et luisants. Elle en donnait aux voisins et aux enfants du village, qui s'attardaient sur le dos des buffles, certains perchés en équilibre précaire, d'autres sur la pointe des pieds contre le muret de briques, essayant d'inspirer à pleins poumons le parfum des kakis mûrs avant de ramener les buffles à l'étable. Le reste, elle le mettait dans un panier en bambou qu'elle posait sur l'armoire. Dès qu'on entrait, le parfum des kakis embaumait l'air, se mêlant à l'odeur du bois du cadre de lit, évoquant le parfum du temps qui passe dans cette vieille pièce… transformant l'espace tout entier en un royaume de souvenirs débordant de senteurs…

La saison des kakis mûrs est aussi associée à d'innombrables petits souvenirs doux et chaleureux. Je me souviens de ces chaudes journées de midi, allongée dans un hamac sous un arbre, les yeux fermés, laissant le parfum des kakis flotter doucement dans l'air, comme la main de Cendrillon du conte de fées m'éventant avec un éventail de feuilles de palmier, dissipant un peu la chaleur. Le souvenir le plus marquant est celui des kakis mûrs, dont on retire délicatement la fine peau extérieure pour les porter à la bouche, savourant leur goût léger et sucré sur la langue.

Le temps passe, et les automnes s'effacent les uns après les autres, mais le parfum des kakis reste gravé dans ma mémoire, aussi imparfaite soit-elle. Chaque fois que je me promène dans la rue en automne, et que je perçois à peine une effluve de ce parfum, j'ai l'impression d'être transportée auprès du vieux plaqueminier. Je vois la lumière dorée du soleil filtrer à travers les feuilles, j'entends les dernières cigales de la saison chanter dans la canopée, et j'entends ma grand-mère m'appeler au jardin pour cueillir des kakis avant que les oiseaux ne viennent les manger. Ces souvenirs, bien qu'intangibles, demeurent à jamais présents dans mon cœur, malgré tous les efforts du temps pour les effacer.

L'automne est arrivé en ville, et les kakis de ma région natale mûrissent. Quelques étals en vendent encore au marché, mais leur saveur semble avoir perdu de son intensité. Peut-être est-ce parce que cela fait si longtemps que je n'ai pas entendu le bruit des kakis tombant dans le jardin, que je n'ai pas vu ma grand-mère se pencher pour les ranger soigneusement dans des paniers, et que je n'ai pas passé ces après-midi ensoleillés et venteux au jardin.

Comme un murmure de souvenir, le parfum des kakis fait le lien entre le présent et le passé, me rappelant les jours d'antan, l'amour qui a nourri une enfance pure et paisible. Si bien qu'en vieillissant, mon cœur se serre d'une immense nostalgie inexprimée. Car, au fond, pour garder le cap dans le tumulte de la vie, on n'a pas besoin de grandes choses, mais simplement d'un parfum familier, de se souvenir d'une belle enfance, d'ambitions et de rêves…

Source : https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nong-nan-huong-thi-25002b0/