Le parfum de la fleur

C'était un parfum doux et suave, comme un appel résonnant au plus profond de ma mémoire, réveillant les jours innocents et purs de mon enfance. Je me suis soudain souvenue des moments où j'attendais assise sous l'arbre, levant les yeux vers chaque carambole dorée qui émergeait sous le feuillage luxuriant, sous le soleil de l'après-midi.

Le vieux pommier étoilé se dresse, désolé, dans un coin, au bord du puits. Ses feuilles pendent silencieusement, ombrageant le petit jardin derrière le poulailler. Chaque automne, branches et feuilles semblent lourdes, scintillantes de fruits ronds et charnus, comme si elles recueillaient en elles toute la saison du soleil éclatant. Le pommier étoilé du vieux conte mûrit silencieusement, exhalant un parfum à la fois pur et passionné, qui s'infiltre dans chaque recoin de la vieille maison, s'accrochant à la brise de l'après-midi et transportant ensuite son parfum dans les rues et les cours… Le pommier étoilé mûr a un parfum unique, inimitable. Même si l'on peut oublier bien des odeurs, une fois qu'on l'a respiré, on s'y attache à jamais, comme on tombe amoureux sans s'en rendre compte.

Illustration : Tra My

Je me souviens encore très bien des après-midi d'automne, lorsque le soleil baignait la cour et les feuilles de citronnier, elle déposait un panier en bambou sous le carambolier et, à l'aide d'une perche, cueillait les caramboles dorées. Elle en donnait aux voisins et aux enfants du bout du village. Chaque fois qu'elle revenait de garder les buffles, elle s'attardait, tantôt assise sur le dos du buffle, tantôt debout sur la pointe des pieds, perchée sur le mur de briques, comme pour humer le parfum des caramboles mûres et remplir sa poitrine avant de ramener le buffle à l'étable. Le reste, elle le déposait dans un panier en bambou, posé juste au-dessus du placard. Dès son entrée dans la maison, le parfum des caramboles se répandait avec force, mêlé à celui du bois du lit, évoquant l'odeur du temps qui s'attardait dans la vieille pièce… transformant soudain l'espace en un souvenir empli de senteurs…

La saison des caramboles mûres est aussi associée à de nombreux petits souvenirs doux et chaleureux. Je me souviens des après-midis chauds où, allongé dans un hamac sous un arbre, je fermais les yeux et laissais le parfum de la carambole se répandre doucement, comme si la main de Tam, dans un vieux conte de fées, éventait la feuille d'arec, dissipant quelque peu la chaleur. Je me souviens surtout que, lorsque la carambole était mûre, je la détachais délicatement de sa fine couche et la portais à ma bouche, et que je sentais sa légère douceur sur le bout de la langue.

Le temps passe et l'automne s'estompe peu à peu, mais le parfum de la carambole persiste dans ma mémoire quelque peu étouffée. Chaque fois que je passe dans la rue en automne, rien qu'en respirant une légère odeur, j'ai soudain l'impression de retrouver le vieux carambolier. Je vois le soleil jaune briller à travers les feuilles, j'entends le chant des cigales qui tombent de la canopée à la fin de la saison, et j'entends même ma grand-mère m'appeler pour que j'aille cueillir les caramboles au jardin avant que les oiseaux ne viennent les manger. Ces souvenirs, bien qu'intouchables, sont toujours présents dans mon cœur, même si le temps tente de les occulter.

Les rues sont entrées en automne, et la saison des pommes étoilées de ma ville natale est arrivée. Le marché compte encore quelques étals qui les vendent, mais leur saveur semble s'être estompée. Cela fait peut-être longtemps que je n'ai plus entendu le bruit des pommes étoilées tomber dans la cour, que je n'ai plus revu la silhouette de la vieille dame se penchant pour ranger soigneusement chaque fruit dans un panier, ni ces après-midis frais et venteux où le soleil brille faiblement dans le jardin.

Tel un murmure de souvenir, le parfum de la fleur est un pont entre le présent et le passé, me rappelant les jours passés, l'amour qui a nourri une enfance pure et paisible. À mesure que je vieillis, mon cœur se serre de plus en plus d'un désir immense et inexprimé. Car après tout, pour tenir bon dans l'agitation de la vie, il n'est pas nécessaire de posséder beaucoup de choses, mais simplement un parfum familier, la certitude d'avoir eu une belle enfance, des ambitions et de nombreux rêves…

Source: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nong-nan-huong-thi-25002b0/